一个奇特的逻辑：名为「物语」的故事里，故事本身是次要的。
99.99%的故事编写人都在拼命地想讲一个通俗意义上的好故事，但西尾的故事不是通俗意义上的好故事。我在看完物语所有动画作品后有段时间，产生过暂时不想再看其他任何的动画或电影作品的想法。认为没有比这更有趣的电影或动画了（现在依然是这种倾向），它的有趣程度超过了绝大多数拥有完整故事的作品。故事本身并不有趣，有趣的是讲故事的过程。
物语在一定程度上是脱离了日本ACGN里某些常见的坏品味，脱离了动画故事的传统套路。不仅体现在系列独树一帜的演出技巧和影像表现手法，对有限动画的理解，发挥了很多了相比于真人电影而言，只有动画制作才擅长的东西，不仅把你的注意力高度集中到故事的画面中，在故事整体情感的表达上，也完全没有如其它热血、煽情、温馨等类型故事般的套路化痕迹。在对故事本身的理解上，和通常的电影/动画是不同的，物语没有遵循常见的叙事规则和情感情绪表达，而是把重心放在了故事过程中的人身上，创作到制作的各个方面都是服务于角色本身的，西尾讲故事的方法和新房讲故事的方法融合在一起。其他改编动画仅仅是把小说当成剧本来制作成动画故事，物语系列则是把小说的文字「视觉化」成为动画，这是动画制作理念上的差距。这是一部刷新了我对动画或电影的制作观念和欣赏角度的作品，给了我很大的启发，角度和观念是最难以改编和塑造的，所以它在我眼中有了极高的地位。
通常电影动画小说等创作故事的编写大多时候是为了讲一个完整的故事，为了有条理有逻辑有转折有冲突有先后地讲完这个故事，进行这样的设置那样的安排，最后出来的作品是被精心「设计」过的作品。一不小心还会变成套路化的、庸俗的作品，是为了表现主题而去设计故事，为了设计故事而进行叙事的作品， 故事会有明显的设计痕迹。普通的作品喜欢去放大故事中的剧情冲突和人物情绪，我喜欢物语系列的原因还有一点在于，尽管女主角们都有不幸的一面，但无论如何，在文字和动画中向我们努力展现的都并不是他们不幸的那一面。
好故事让你愿意看完它，会讲故事让你愿意一直看下去。
物语系列让我意识到比起一个好故事本身，讲故事的过程应该更为重要。不是为了有趣而有趣，故事本身并不有趣，有趣的是讲故事的过程。物语的故事绝大多数都是正序、单线、一对一、第一人称叙事，很少有插叙、并行或其它叙事流程。就是一个简单的、闲聊比较多的故事。看完你的注意力不会集中在这个故事到底发生了什么，不会在意某个瞬间人物面部表情所代表的内心活动是什么，这些都是次要的，重要的是享受了整个讲故事的过程。如何让充满了「废话」的故事不显得无聊，反而还十分地有趣，这真的是一门很大的学问。
再说动画中人物的组合与性格的搭配，物语做到了每个人显得超级有趣。绝大多数的作品是在告诉你“在某个时机某个地点发生了这样一个故事，我们是故事里的一部分”，我们是为故事服务的，配角是为主角服务的。物语则是在说我们组成了故事，故事是由我们产生的，故事是为我们服务的，这是我们个人的物语。
现实中的我们是主观的，故事是客观的，故事是无限的；电影中变成了故事是主要的，我们是次要的，故事是有限的。
故事不一定很有趣，但故事的过程一定有趣到无人能敌。西尾告诉你早上起来在家里和妹妹聊天，出门能遇上小学生然后和她一起聊天，就已经是一件非常青春和快乐的事了。
好故事让你愿意看完它，会讲故事让你愿意一直看下去。
