一個奇特的邏輯：名為「物語」的故事裡，故事本身是次要的。
99.99%的故事編寫人都在拼命地想講一個通俗意義上的好故事，但西尾的故事不是通俗意義上的好故事。我在看完物語所有動畫作品後有段時間，產生過暫時不想再看其他任何的動畫或電影作品的想法。認為沒有比這更有趣的電影或動畫了（現在依然是這種傾向），它的有趣程度超過了絕大多數擁有完整故事的作品。故事本身並不有趣，有趣的是講故事的過程。
物語在一定程度上是脫離了日本ACGN裡某些常見的壞品味，脫離了動畫故事的傳統套路。不僅體現在系列獨樹一幟的演出技巧和影像表現手法，對有限動畫的理解，發揮了很多了相比於真人電影而言，只有動畫製作才擅長的東西，不僅把你的注意力高度集中到故事的畫面中，在故事整體情感的表達上，也完全沒有如其它熱血、煽情、溫馨等類型故事般的套路化痕跡。在對故事本身的理解上，和通常的電影/動畫是不同的，物語沒有遵循常見的敘事規則和情感情緒表達，而是把重心放在了故事過程中的人身上，創作到製作的各個方面都是服務於角色本身的，西尾講故事的方法和新房講故事的方法融合在一起。其他改編動畫僅僅是把小說當成劇本來製作成動畫故事，物語系列則是把小說的文字「視覺化」成為動畫，這是動畫製作理念上的差距。這是一部刷新了我對動畫或電影的製作觀念和欣賞角度的作品，給了我很大的啟發，角度和觀念是最難以改編和塑造的，所以它在我眼中有了極高的地位。
通常電影動畫小說等創作故事的編寫大多時候是為了講一個完整的故事，為了有條理有邏輯有轉折有衝突有先後地講完這個故事，進行這樣的設置那樣的安排，最後出來的作品是被精心「設計」過的作品。一不小心還會變成套路化的、庸俗的作品，是為了表現主題而去設計故事，為了設計故事而進行敘事的作品， 故事會有明顯的設計痕跡。普通的作品喜歡去放大故事中的劇情衝突和人物情緒，我喜歡物語系列的原因還有一點在於，儘管女主角們都有不幸的一面，但無論如何，在文字和動畫中向我們努力展現的都並不是他們不幸的那一面。
好故事讓你願意看完它，會講故事讓你願意一直看下去。
物語系列讓我意識到比起一個好故事本身，講故事的過程應該更為重要。不是為了有趣而有趣，故事本身並不有趣，有趣的是講故事的過程。物語的故事絕大多數都是正序、單線、一對一、第一人稱敘事，很少有插敘、並行或其它敘事流程。就是一個簡單的、閒聊比較多的故事。看完你的注意力不會集中在這個故事到底發生了什麼，不會在意某個瞬間人物面部表情所代表的內心活動是什麼，這些都是次要的，重要的是享受了整個講故事的過程。如何讓充滿了「廢話」的故事不顯得無聊，反而還十分地有趣，這真的是一門很大的學問。
再說動畫中人物的組合與性格的搭配，物語做到了每個人顯得超級有趣。絕大多數的作品是在告訴你“在某個時機某個地點發生了這樣一個故事，我們是故事裡的一部分”，我們是為故事服務的，配角是為主角服務的。物語則是在說我們組成了故事，故事是由我們產生的，故事是為我們服務的，這是我們個人的物語。
現實中的我們是主觀的，故事是客觀的，故事是無限的；電影中變成了故事是主要的，我們是次要的，故事是有限的。
故事不一定很有趣，但故事的過程一定有趣到無人能敵。西尾告訴你早上起來在家裡和妹妹聊天，出門能遇上小學生然後和她一起聊天，就已經是一件非常青春和快樂的事了。
好故事讓你願意看完它，會講故事讓你願意一直看下去。
