《化物語》看完許久，終於有時間寫寫感受與思考~
對新房這部作品的第一印象，是現代感、話劇佈景一般的環境、特色的文字設計，Pants狂。
分鏡設計與鏡頭切換出神入化，用極強的表現張力，把人物的內心感受以動畫獨有的方式展現，天知道我把戰場原表白那段看了多少遍。
故事中表達心聲的對話，節奏恰到好處，自然地達到了並不易得的自然。配樂與心聲相契相合、入人心坎：撫子回憶處慢放的戀愛循環、戰場原面對神原時的《戰場原先輩》，都將觀眾引入了彼時彼境的人物心情。
西尾與新房的厲害之處在於，將幽默與真誠、嬉鬧與告白切換自如、互相調劑，在輕鬆的氛圍裡帶出深刻的人性問題。
對我來說，《物語》中最入心的，是小蝸牛真霄的故事；引發最多思考的，是神原與猴掌。以下是對【駿河】篇的個人理解與思考。
“猴掌能實現持有者的願望。
但實現的方式會違背持有者的本意。”
猴掌的故事，很容易使人信以為真。作為以善為期許為共識的社會人，這種下意識的掩飾、自我欺騙與說服，在物語中得到了真實而有衝擊力的展現：“我許的願望只是跑得更快；我只是想和戰場原學姐在一起。”無論是在他人還是自己內心面前，我們總是下意識地把目光引向真、善、美的那一面，下意識地輕聲呢喃：“這就是我，這就是我這麼做的原因。”即便看見自己的惡意實現為惡行，我們往往也會拒斥：“那不是我，那不是我的本意。”
然而——
他看見，他展現，他擊碎，對人的矯飾，西尾毫不留情：
“將最喜歡的前輩佔為己有的男人，就算嫉妒到想要殺死他也不奇怪吧。”
故事至此，呈現的現實是黑暗的，然而將目光轉向另一面，我們看到人性比“黑暗”要複雜。
當被忍野告知，解決事件的方式只有兩種：阿良良木死；斬斷左手，沉默許久的神原認真而平靜地請求：“請將我的左手斬斷吧。”她有報復同學的想法，也因為不想傷害他人而始終堅持練跑；她恨搶走心上人的阿良良木，可在向惡魔許願後的四天，她的理性一直壓制著恨意的行動。在惡意被惡魔實現的同時，自責與悔恨懲戒著神原。因為表裡兩面的失衡，神原陷入巨大的痛苦與掙扎。
“表”與“裡”，尖銳對立。
“表”的願望：“我想和戰場原學姐在一起。”
“裡”的願望：“那個突然搶走學姐的男人，我恨他，想殺死他。”
“裡”是掩藏起來的、不願意面對的內心黑暗面。
“表”是如是對自己說、對別人說的善與積極的一面。
神原用“表”為“裡”作遮掩、作藉口，是事實。
但“表”並不僅僅是“裡”的藉口。
“和戰場原學姐在一起”，這個願望，一點也不比“裡”淺，與“裡”一樣，出自真心，正是這個真實而強烈的願望，最終讓無法實現契約的惡魔敗走。
“表”是神原，“裡”是神原，“無論表裡，都是一體的。就像莫比烏斯環一樣。”（莫比烏斯環見文末【註釋】）
人有表裡，如何自處？
神原選擇了揚表抑裡，同時不自覺地陷入矯飾、掙扎與矛盾。這不是個別現象。
溯其原因，我們從小接受著性善論的教育，“XX是好孩子，只是一時沒控制住脾氣。”；我們在意他人對自己的看法、在意自身的形象；每個人對善、對好的自我都有真誠的嚮往與期望，但同時確有陰暗的一面，存在於內心。
揚善抑惡，讓人朝著嚮往的自我前進。但當善惡的標準走向絕對，“善必須是純粹的”、“惡是絕對不可以接受的”，人將難以面對真實而複雜的自己：要麼陷入對“裡”的無視與自欺，要麼陷入深切的矛盾與罪責。
或許也可以這麼想，“對他，我確有嫉妒與不滿，這不是一件多麼可恥和罪惡的事。但我不會讓這種情緒一直霸佔我的內心、發展成壞心眼的言語與行為。”
當我們對自身的“裡“面不那麼恐懼、厭惡之時，誠實而坦然地面對自我才成為可能。”表”“裡”之間，除了互相壓抑與尖銳對立，共處而取平衡，或許是更好的選擇。
【注】：莫比烏斯環是一種看上去有兩面，實際只有一個表面的幾何結構，讀小說時看到數學課上學的事物被如此貼切地用在這裡，無比驚豔！
