押井守:<機動警察>(1988-1993)(中)

押井守:<機動警察>(1988-1993)(兩部ova,tv以及第一部劇場版)

《機動警察》第一部ova

《機動警察》共7話的第一部ova主要是向觀眾介紹機動警察的世界觀和主要角色，而他們有時看起來沒有tv版中那麼形象鮮明，與押井的電影版相比則有更多的喜劇味道，尤其是後藤隊長，在隨後的tv版中他顯得老奸巨猾和飄然若仙,在這裡則更像一個懶懶洋洋的大叔...押井用誇張的方式迅速建立起每個隊員的性格，然後用任務和互動為框架將觀眾帶入了一個龐大的政治文化世界。《機動》tv版的監督吉永尚之曾說：“押井的《機動警察》關注的是群體。。。。從一開始就是各個聲部的強力合奏。”

第一話“第二小隊，出動！”是《機動警察》世界的開端，新隊員來到位於海浦新生地的基地，新機體卻被隔離在了擁擠不堪的東京高速路上，於是野明，遊馬，山崎，進士和太田這五明新丁只好在哈拉打混兼清除野草的無聊狀態下度過了他們的第一個值勤日，押井用寥寥數筆就勾勒出了他們各自的獨特形象，尤其太田功一番”讓我開槍！！”的絕望嚎叫更是成為了日後tv系列主要的搞笑點之一。另外無敵的整備班老少檔也完成了華麗亮相。

第二話“longshot”（遠投，風險極高的任務），介紹了成為重要角色的日裔紐約女警香貫花。克蘭西，並通過紐約市長來訪一事帶出了政府主持的“巴比倫”計劃和“海之家”等對抗這一計劃的民間恐怖團體。因為遊馬的細心（雖然他之前已經錯過了一次）第二小隊發現了恐怖組織布置在都廳前的定時火箭發射器，然後就是“我該剪哪根線？”的老套情節了。。。。

第三話“4億5千萬年的陷阱”中，在tv和電影版中戲份極重的刑事科警察鬆井首次出現。瘋狂科學家從一塊4。5億年前墜落地球的古老隕石上的細胞培育而來的神祕怪物出現在東京灣,第二小隊奉命將其制服卻在考慮了電擊，聲波,"說服作戰"等多種白痴手段後束手無策...這個故事在漫畫版裡情節完全不同，並且被改編為了機動警察的第三部劇場版，幾乎可以看作是押井對東映“煽情式”怪獸電影的一次惡搞。

第四話“L的悲劇”前半段是一個不折不扣的江戶川亂步式懸疑恐怖片，怪奇程度直逼《午夜凶鈴》和《盲獸》，第二小隊的一干人等在回到訓練基地重新鍛鍊時惡靈纏身，被長髮少女鬼魂折騰得奄奄一息，主觀鏡頭和高對比畫面運用也是精彩之極，但是結尾卻在香貫花一番邏輯嚴密彎彎繞繞的長篇大論後（這是編劇伊藤首次發威）瞬間變成了搞笑片，原來一切都是後藤隊長的“陰謀”。。。。。

綜合以上四話，除了第一話只是開頭，其它三話都可以看作押井對自己喜愛的電影類型片的致敬，是將類型電影文體融入動畫體系的一種嘗試，除了延續自《福星》的煞有介事冷笑話之外，“校園情結”也屢屢出現。但是這種印象在第五和第六話《二科最長的一日》裡卻一掃而空，當時日本動畫中少見的寫實政治題材“東京叛亂”在押井冷靜的鋪陳下產生了讓人無法呼吸的劇情張力，香貫花的冷靜，山崎的決絕，南雲的強勢和後藤的運籌帷幄都讓人印象深刻，結尾卻讓人有意猶未盡之感。不得不說，ova動畫的長度限制極大束縛了押井的才能。而美軍駐日基地，日本參與國際軍事演習，甚至核子武器等敏感政治元素也首次出現在了押井的作品裡，並在日後的電影版中發揚光大。

此套ova的第7話《特車隊向北》押井並沒有參與，劇情無聊，但是節奏還是把握的很好。

第四話開頭後藤隊長訓斥惹禍的太田時脫口而出：“你們以為自己是誰？鐵甲萬能俠？破邪大星？”（兩部著名的機器人動畫），第三話眾人準備對怪獸採取的攻擊方式幾乎就是對哥斯拉電影慣用套路的羅列，連遊馬都說：“我們生活在多棒的時代啊，機器人在大街上走，現在連怪獸都出現了！”還有就是電視上不厭其煩的出現空洞的流行歌曲，每次唱的還都是本作的片頭曲。。。毫無疑問，編劇伊藤和典攜手押井把對於他們這代日本人而言最有趣的影像記憶引入了這部ova動畫中，之後在《攻殼》系列中的眾多引用雖然等級已經從流行文化提升到了形而上的哲學經典，但本質卻是沒變的，那就是靈活的跳躍性和無限擴展的聯想再帶上一點點得意的自負。押井本人的偏好也沒被遺漏，第三話的瘋狂研究室幾乎就是押井過去眾多視覺元素的混合，第四話裡香貫花關於真實本質的嚴肅論調，所謂真實與虛幻不是截然相反的兩極，而是相互補充，相互依存，某個更大的終極真相的一部分，更是讓人恍然中回到《福星小子之美夢成真》中夢男的出租車,或一步跨越到了<攻殼機動隊>中素子的潛水衣裡.....

押井執導的這前6話ova的大獲成功使得《機動警察》的龐大世界得以延續，但也由於商業利益而催生了ova第7話這種雞肋式的趕工作品，雖然名義上是合作者但是在“Headgear工作室”的五人團隊中應該說有三人的動畫理念和押井都是漸行漸遠的，而且他們也更看重金錢利益。押井本人則只把這當作了製作第一尤其是第二部《機動警察劇場版》的一個跳板，那才是他真正關心和卯足全力的計劃。

 

<機動警察劇場版1>

1989年推出的《機動警察劇場版1》,其主創人員認為它並不是押井之前之後那些折磨觀眾的智力迷宮一樣的作品，機械設定出淵裕稱：“在某些方面，第一部機動警察劇場版沒有什麼野心抱負，不過就是娛樂罷了。”甚至押井本人也把這部電影形容為“一部普通的流行娛樂電影”但是對觀眾而言，押井還是在這部作品中加入大量以往劇場版電影不曾出現過的東西。

押井守以他慣用的宗教典故作為這部電影的線索.作為全系列最大設定之一的東京灣填海工程"巴比倫計劃",借用了"永恆之城巴比倫,通天之塔巴比倫塔和上帝令世人言語不通"這三個互相關聯的典故,名為"方舟"的人工島(在美國版字幕裡直接被翻譯為"諾亞",雖然裡面載的是機器人而不是人....)還有大反派帆場英一名字的英文縮寫"E.HOBA"與"耶和華"發音的相似...."巴比倫計劃"無疑是對人類在科技爆炸的催動下日漸傲慢自大的擔憂,"方舟"的拆毀則有解構基督教神話體系的味道,這些都還只是擺在檯面上詳加說明了的東西,只要不是智障白痴都能一眼看出,而押井還埋伏下了更加難以覺察,在東方文化圈中容易忽略的數字暗示,首先就是結尾出現的帆場英一的識別牌號碼"666",這是聖井<啟示錄>中最為臭名昭著的"獸之數",雖然宗教學界對其具體涵義一直有所爭議,但在流行文化中一直被看作是代表了惡魔甚至撒旦本人的數字,鑑於其是以栓在鳥足上的形式出現和片頭的飛鳥場景,此處應該是暗示帆場在這部作品中不僅該被看作反派,還應該被看作一位天使,一位對世界絕望並要毀滅人類的墮落天使(撒旦的本來身份),而鳥兒則是他的使徒,押井自己在提及此處時也曾說過類似的話.然後就是誘發人工島"方舟"產生大規模低頻聲波的臨界風速"妙速40米",在<聖經>中,"諾亞方舟"在一片汪洋中漂流了40天,摩西在出埃及後在西奈山接受神諭時逗留了40天,耶穌在沙漠中苦修並受魔鬼誘惑也是度過了40天...(不過也有人認為這是在暗指日活公司1958年出品的電影<風速40米>).最後就是多次搬家的帆場曾經住過的房子的數目"26",這裡的涵義就算是西方人應該也沒多少知道了,在猶太人的希伯來語數字-字母對應體系中,"26"這個數

字正好可以翻譯為"yhwh",也就是上帝之名"耶和華"....(關於希伯來語數字-字母對應體系,鬼才阿倫諾夫斯基處女作《π》中有相當絕妙的描述)神的另一面就是惡魔,看似純粹巧合但邏輯嚴密的數字為本片打造了豐富的層次,可惜對多數亞洲觀眾而言這種類似隔山打牛的做法只能是對牛彈琴罷了.......

機器人這個概念從出現的第一刻起就代表了人類對科技力量的本能恐懼,1921年捷克著名劇作家恰佩克的話劇<羅素姆的萬能機器人/Rossum’s Universal Robots >中第一次以本意為"強迫勞動"的捷克單詞"Robota"指代人類製造的機械勞工,並在後來衍生為"Robot/機器人"這個英文單詞,而原劇就是一個人類如何被機器人所逐漸取代,甚至到了最後連"愛與情感"這一人的獨特天賦都拱手讓出的故事,恰佩克的另一部經典科幻劇<鯢魚之亂>也探討了相似的主題,當然還有1920年關於失控泥偶的德國表現主義電影傑作<泥人哥連出世記>,押井直接把這個源自古老民間故事的典故搬到了<攻殼機動隊2>中.07年去世的法國社會學及哲學家讓·鮑德里亞曾說:"機器人,就像奴隸一樣,既好用而又不可信任,作為被束縛的力量他們是好用的,而作為可能掙脫枷鎖的力量他們則是不可信任的,就像魔法師的學徒一樣,(此處是指迪斯尼經典動畫<幻想曲>中米老鼠出演的段落),人類有足夠的理由害怕這股他們召喚並按自己形象塑造而成的力量的復活."自從本來只是科幻邏輯遊戲卻誤打誤撞被當作了機器人行為準則參考的"阿西莫夫三定律"在<我,機器人>中被提出以來,無論科幻界還是科學界對這一模糊領域都是頭痛無比,如果說<星球大戰>裡的高矮兄弟和華納動畫<鐵巨人>裡的大鐵塊尚且代表了人類對機器人的樂觀想象, 那麼2002年林太郎的劇場動畫<大都會>和同年約翰·斯萊德克(John Sladek)推出的黑色小說傑作<機器人謀殺案>這類後現代作品就不約而同的對炭-鐵文明能否和平共存提出了置疑甚至是大挑戰,更不用說這幾年由於機器工學的一日千里圍繞諸如"機器警衛能否自主判斷是否開槍"等話題展開的爭論了.押井本來就將這一模糊概念融入了<機動警察>系列的整體背景,而在本片中更成為了主要內容.帆場對宗教意向的瘋狂崇拜代表了押井作品的早期觀點"盲目信仰宗教是有害的",而通過機器人大規模失控的設定和代表老派觀念的榊班長在筱原重工車間中所說的一番話"不管多麼先進的技術,整備的人,操縱的人,使用的人,人不去做壞事,機器人也不會使壞",這個觀點已經進一步延伸為"盲目相信科技是有害的",因為"當過份複雜的系統令人類自願放棄獨立監督權,怎樣保證科技會永遠正常或者不會被利用來'使壞'呢?"自從20世紀英國文學大家愛德華.福斯特(Edward Morgan Forster)1909年在自己唯一一部科幻短篇<大機器停止運轉>中提出這一問題以來,就沒有人可以給出答案,最多像<黑客帝國>那般炮製一個故作高深而不太可信的結局.雖然說技術運用的好壞是掌握在使用者手中,可是現代

科技的晦澀程度對於多數民眾來說已經和魔法武術無異,他們只能和片中的"日本警方"一樣苦苦等待"麻省理工"這樣高端技術的壟斷者施以援手,而在趕之不及時就只能用最簡單粗暴的方式赤脯上陣,就像片頭遊馬和野明所說的依靠人的"智慧與勇氣",這種看似天真的原則和<黑客帝國>結尾尼奧的混亂大逆轉簡直別無二致.可惜到了<攻殼機動隊>裡,押井並沒有思考出這一問題的答案反而是向更悲觀的立場邁進了,不過倒也符合塞伯朋克科幻的一貫作風.實際上,押井私下對科技,尤其是機器和人的融合從來就不悲觀,他甚至表示過有朝一日讓自己的大腦和一具機器身體結合也未嘗不可:"我的視力越來越糟,而我的聽力一直不好,最近連我的胃都有了問題.我的身體一直都在衰弱著,我並不介意成為塞伯人(電子人)"....

押井在本片裡還採用了一些有趣的視覺手段,如"方舟"攻堅戰時颱風的肆虐和黑暗的天空足以使觀眾聯想起<天使之卵>裡的洪水場景,還有鬆井偵探二人追查帆場時的長時間無對白戲,這是押井作品中首次出現"空靈虛境",即"縹緲的音樂,大量的空鏡頭切換,完全沒有臺詞和稀少的人物,並對劇情推進無實際幫助的段落",這種段落經過<機動警察劇場版2>,<攻殼機動隊>和<阿瓦隆>的連續進化已經提升為最受小資青年青睞的"押井影像"和他的招牌風格之一. 它們在暗示主題,世界觀擴展和氣氛渲染上作用很大,其實類似風格在雷德利.斯科特1982年的塞伯朋克科幻電影<銀翼殺手>中已經是玩的出神入化了,但押井在本片中採用的複雜程度直逼現實世界的精美背景,更能體現出試圖為動畫電影注入不輸真人電影的"寫實度和信息量"的良苦用心.而在1991年押井自己的真人電影<地獄守門犬>中這一理念得到了更為極端的發揮,以至於情節幾乎成為了恣意汪洋的背景潮水中的點綴.本作

的另一視覺創造就是魚眼鏡頭(類似監視器和貓眼的視覺效果),<機動警察>ova1的第3話<4億5千萬年的陷阱>裡押井首次在潛水艇段落加入魚眼鏡頭,本作中在遊馬觸發HOS母盤中隱藏病毒和課長與遊馬大吵特吵時也運用了這一技術,變形突出的臉龐表現出了異常詭異的氣氛.科技改變人觀察世界的方式和世界觀察人的方式,同時也通過無休止的"監視,窺探"改變了人的心理機制和社會機制,這些對科技氾濫的隱憂可能都是魚眼鏡頭隱藏的涵義,但我覺得對於押井而言這可能也是一種親自"監視"自己作品的"神"的惡劣自覺.....

雖然<機動警察>系列名義上的主角一直都是女孩泉野明,但是在本片中押井似乎才初步展現出了<攻殼>中對女性力量的偏愛.野明兩次為遊馬揭開機器人失控之謎提供了重要提示,一次是看到河堤上的狗叫,一次是開水壺嘯叫時震動了玻璃.如果說這還無關女性優勢,那麼新型機動警察"零式"的設計就是旗幟鮮明的大打女性牌.更流暢,更瘦削,更陰柔,主要的戰鬥工具不是男性化的警棍和槍而是可以自由伸縮的手臂,連她的測試者也是幾乎從來都是擔當指揮而沒有駕駛過機動警察的女隊長南雲忍.雖然感染病毒自行行動,但在對陽剛十足的98式機動警察的戰鬥中零式還是佔據了絕對上風.而到最後野明能夠打敗它依靠的也是柔軟的鋼索和自己身為人類"女性"比機器人擁有的更高靈活性(誰能想象太田那個大老粗拿著來福槍晃晃悠悠的爬到零式背後的景象?)這一切在代表了男性暴力本性的太田功一次次糟糕表現的對比下更為明顯了.但是在機器人動畫中,女流機器人的構想一直要到1995年的<新世紀福音戰士>裡才算真正開花結果,之前最多也就是在1990年<五星物語>劇場版這樣走華麗路線的動畫中令人驚豔的曇花一現.

儘管有種種優點,但是作為商業片本作的缺點卻也相當明顯,反派帆場的行為動機和性格都太過模糊,使得觀眾既難對其行為產生憎恨也難產生真正的同情,而角色出現太多太雜時間分配不均,差一點點就要重蹈<福星小子之only you>的覆轍,例如香貫花幾乎是走出機場就直接挎著槍出現在"方舟"攻堅戰的隊伍裡了,情節推進倉促,尤其最後在帆場的計劃還未真正明朗前,就已經"新的一天依舊陽光燦爛"的結尾更是讓我們意識到押井所謂"一部普通的流行娛樂電影"絕非虛言.....而在眾多愛好者心中,也許只有4年後那部神神道道的<東京保衛戰>,才可算是"真.機動警察劇場版".


《機動警察》tv版

1989年10月，在《機動警察劇場版1》上映後3個月，共47話的《機動警察》tv系列也開始在電視臺播放，“Headgear”成員此番依舊全面出擊，伊藤和典擔當企劃和腳本，高田明美擔當人設而出淵裕還是機械設定，但是關鍵人物押井守卻拒絕出任監督而是把位子讓給了吉永尚之，此人之前是《福星》系列的動畫人員，並執導了同為高橋經典漫畫改編的動畫《相聚一刻》，還參加了《機動警察》ova1第7話的製作，此番出馬相信押井自己也是把他當作了值得信賴的老部下吧。此時的原始企劃人結城正美似乎已經忘記了不想讓大公司介入的初衷，大大咧咧的把“小學館原作”掛上了片頭字幕，而tv系列從故事和風格上來說確實也更靠近他創作的漫畫版了，這可能也是押井甘願退出的原因之一。不過他也沒有完全撒手不管而是為tv系列裡的5話創作了腳本，而這5話自然也就全數進入了古靈精怪的“押井領域”。


第3話《這裡是特車二課》基本可以看作是ova1的第1話《特車二科出動！》的變形，講述了第二小隊的隊員們在海浦新生地“野良犬”般的半流放生活，養雞釣魚種番茄，甚至為了擱淺的捕魚快艇而大動干戈全員出動。。。押井強調了第二小隊作為公務人員之外的生活乃至生存權利的重要性和他們作為中堅力量卻被體制所放逐的現實，既為tv系列定下了基調也為日後的劇場版2埋下了伏筆。


第29話《特車二課毀滅》同樣也是建立在押井心水的“食物”主題上，通過“上海亭”餐館遲遲不到的外賣餐點和第二小隊的一群餓鬼之間的鬥爭，押井再次拿出自己從《福星》系列中修煉出的看家本事，讓一個個看似符合邏輯的小事件像滾雪球一樣逐漸積累起來，直到最後發生荒謬之極的雪崩式“坍塌”。隊員們和餐館之間鬥爭的起源是溝通不足，而具體的形式卻又頗似學生運動，押井似乎是在告訴我們理性對話才是解決衝突的最好辦法而可怕事件的導火索很多時候根本就和雙方都沒有直接關係。。這可以看作押井對自己也曾參與其中的60年代學生運動的一種審視，大段的對白和反常規的結構也使得本話在《機動》系列的愛好者中聲望極高。


至於另外3話，同樣在喜劇故事下埋藏了押井的偏好。第9話《機械人登陸》關於特車二課被公安部利用來幫助一名蘇聯流亡軍官和他的軍用機械人祕密進入日本，涉及了複雜的政治陰謀和權力交易，清晰的顯示出押井對警察，官僚機構乃至整個政府的不信任感，值得一提的是其中公安部外事一課課長的形象明顯就是模仿自押井“犬狼傳說”世界觀裡的大反派，公安部長室戶文明。第14話《是你獲勝》講的是後藤隊長如何通過喝酒安撫產生摩擦的野明和香貫花，力圖把妨害團隊精神的不良情緒在發酵階段就盡數清除.第38話《地下迷宮物件》，講述第二小隊的地下水道探險和被巨大白鱷魚追到走投無路的故事，名字是模仿押井自己之前的ova動畫《迷宮物件538》，連風格也一度是類似都市傳說的玄妙古怪，不過到了最後也還是成了純粹的搞笑作品。

 

《機動警察》第二部ova

緊跟著tv版推出的第二部ova長達16話，押井還是沒有直接參與，而是再次拿出了4份腳本以示對這一計劃的支持。事實上在這套ova推出的1990到1992年的這兩年間押井把大部分精力都投入到和聲優千葉繁（《機動》 系列中的斯波繁夫）共同策劃的那些項目中去了，包括大玩敘事遊戲的超搞怪ova動畫《御先祖樣萬萬歲》和兩部深入試驗領域逼近晦澀底線的真人電影《地獄守門犬》和《會說話的頭》。但這並不意味著押井的劇本功力就會退步。由他執筆的ova第8話《火之七日》（直接引自宮崎峻經典動畫《風之谷》中毀滅世界的“火之七日”

）就堪稱這部ova中人氣最高的一話。震怒的榊班長針對整備班成員沉迷色情和食物的“頹靡”狀態下達了極為苛刻的生活整頓令，不堪其苦的隊員們開始私下交易和行動，而原本站在隊員一邊的阿繁在受到榊的讚揚後反戈一擊開始以鐵血姿態對隊員們展開鎮壓，於是事態開始變得不可收拾。。。押井再次把自己的學生運動經歷搬進了腳本，在嚴密的邏輯框架內逐漸推導出無比荒謬的結論。整備班的隊員們為了某種看似“崇高”的目的而聚集在一起，但短暫的團結後很快就分裂為各種立場不明相互軋的小集團，並迅速從追求理想的反抗者墮落為一群發洩個人私怨的暴民，而最後大家終於意識到所有的鬥爭都是無意義的。這和當年學生運動的現實狀況確實高度吻合，如60年代名噪一時的學生運動組織“全日本學生自治會總連合”就很快分裂為32個不同的大派系。而僅僅其中的子系“新左派”就又分裂出了54個完全不同的孫派系。所以本話完全可以看作是日本學生運動的一場盛大模仿秀，而結尾遊馬一番“這次事件如果說除了戰鬥之外還有什麼值得注意的事情的話，那就是我們真的是叫天天不應，叫地地不靈”的表白，更是明確無誤的體現出押井的反思立場。有趣的是結尾榊班長欣賞的少女頭像海報正是出自押井探討權力者和反抗者關係的試驗電影<紅眼鏡》，甚至還直接說了出來。。。。

ova2第6話《黑色三連星》（用腋窩下的三顆痔來惡搞原祖高達中的著名戰鬥組合實在是。。）講的是特車二科的男生們如何試圖在澡塘逮捕一名重犯，結果卻完全落入了思維盲點的陷阱之中。第10話《失憶症》講述太田夢見自己在不得已之下殺死了數名第二小隊成員（此處無論是人物造型還是畫面感都明顯在模仿《銀翼殺手》），醒來之後發現那些人真的倒在了房間的血泊裡，而他竟然還失憶了，驚恐萬分的他決定冒雨逃亡。。。這一話的氣氛極為神祕淒涼，在許多細節上都模仿了美國黑色犯罪電影，而押井06年的真人電影《立食師列傳》中由名製片人鈴木敏夫扮演的立食師“冷麵狸阿政”原來早在本話中就已經以“天婦羅冷麵的阿政”之名出現了。（所謂”狸貓面“的配料本來就是天婦羅油渣，所以這兩個名字其實是一回事，不過這種說法僅限押井出生的關東地區有效，在關西和關西的京都地區又有不同）。第13話《再囚地牢》則是tv版第38話《地下迷宮物件》的續集，講述第二小隊由於貪心不足而再次被地下白鱷魚毀滅的爆笑故事。


 

心難