《機動警察劇場版1》：機甲動畫還能這麼拍

本系列相關影評：

* 《機動警察劇場版2》：世紀末的吶喊

* 《機動警察劇場版3》：絕望的母愛

我曾在某篇影評中說過，如果要評選日本動畫的巔峰之作，那麼個人的TOP3（難分高低）便是押井守的「攻殼機動隊劇場版」系列、「機動警察劇場版」系列以及庵野秀明的「EVA劇場版」系列。前兩個系列雖然都出自押井大神之手，但風格卻大相徑庭，前者走了哲學思辨形而上的道路，而後者則深耕現實主義題材。不過無論是哪種風格，兩者的質量都非常之高，足可見押井守的不凡功力。

與大多數動畫作品不同，《機動警察》在TV版上映之前，先以OVA和劇場版出道，並且OVA與漫畫連載也是同期推出的。追溯其特殊的誕生過程，雖然漫畫原著作者是結城正美，但其實凝結了許多人的智慧。比如結城正美貢獻了最初的靈感，科幻作家火浦功在企劃初期也提供了幫助。不過在這部作品的孵化歷程中起到至關重要作用的當屬核心製作團隊「HEADGEAR」，成員除了作者結城正美之外，還有導演押井守、編劇伊藤和典、人物設計高田明美以及機械設計出渕裕，這五大巨頭隨便拎出一個來都是日本動漫界響噹噹的人物。而在「HEADGEAR」以外，甚至還能在製作名單中找到黃瀨和哉、川井憲次、小倉宏昌這種級別的大家。可以說，正是精英薈萃的班底才使《機動警察》有著如此高的質量。

要說《機動警察》的最大特色是什麼？那就是它極端接地氣的現實主義風格。事實上，在那個年代日本並不乏現實向的機器人動畫，名氣最大的當然就是《高達》和《超時空要塞》了。然而再怎麼現實，往往都會把背景設定在銀河歷/宇宙歷某某年，或者將故事放到太空宇宙這樣巨大的舞臺，機器人之間的戰鬥也華麗到不行。《機動警察》偏偏反其道而行之，高達機器人一般都有二十多米高，可機動警察的98式機器人只有七八米，差不多兩層樓民宅的高度。用押井守的話說就是「說到底，所謂巨大機器人根本就無法實現，可以實現的機器人頂多就是這種大小吧？」。

而故事發生的年代也僅僅是近未來的二十世紀末（相對於作品上映的八九十年代）。由於人口的激增，日本政府對東京灣實施了一項名為「巴比倫計劃」的填海造陸工程。為了確保工作效率，特別是出於應付如此龐大工程的考慮，於是發展出了專為工業使用的大型機器人，統稱「Labor」。其中既有用於戰鬥的軍用機體，但更多的是大量用於種地、建築、消防等事務的民用機體，這些機體的設計思路只是把現實世界裡的各類特種車輛裝上了胳膊大腿，並不會放什麼奇怪的超必殺，甚至要在電池有電時才能行動、也無法長距離移動，因此需要用運輸車運至現場。這些設定無疑很好地服務了和平真實的故事氛圍。

而在機器人深層次的設計中更是細緻逼真。比如警察機器人的動力系統是電驅動的，電動機的扭矩有限，不如化石燃料的發動機那麼大，因而在與扭矩更大的柴油機機體對抗時要考慮智取，類似超負荷導致電機爆損這樣的情況也時有發生。又比如在機身的內部結構中，當機體爆甲後，露出的控制器、傳感器、處理器、支撐結構、傳動結構、佈線等都很符合現實機械設計的原則，乃至在設定集的剖視圖中還能明顯看到結構裝配步驟的痕跡，若是製作人員不懂得機械常識的話是很做到這麼考究的。

另外，與其說這部作品的主角是機器人，不如說它更注重於人物的塑造。正由於機器人的廣泛使用以及強大的力量，使得針對及利用機器人的犯罪活動也越來越多，於是日本警視廳警備部決定成立了一個全新部門——特車二課來專門打擊Labor相關的犯罪案件。特車二課的成員，有些是不受領導待見的警察，有些是菜鳥新人，他們與整備班的機師一起駐紮在東京偏遠的海埔新生地。

看過TV版動畫的觀眾應該深有體會，《機動警察》中的角色，無論是泉野明（女一號）、筱原遊馬（男一號）這樣的主角，抑或太田攻、後藤喜一、南雲忍這樣的配角都被描繪得性格鮮明，擁有很強的存在感。而且並不是每一集都有激烈的機器人打鬥，反而是二課成員們的日常瑣事佔據了主要戲份，偏向脫力系的劇情常常令人忍俊不禁。九十年代末曾有一部深受日本觀眾喜愛的日劇《跳躍大搜查線》，也是以不靠譜警察們的職場瑣事為主題，簡直比上班族還要上班族，在觀看《機動警察》的過程中就時常讓我把兩者聯繫到一起。簡單歸納的話，一群住在郊區不被待見的警察們的日常生活，再加上一些插科打諢、政治諷刺和「不入流」的機甲打鬥，組成了《機動警察》的核心標籤。

說回到這部劇場版。之前試水性質的OVA大受歡迎，HEADGEAR嫌TV版製作週期較長，故此便在89年又拍了一部劇場版。本片在故事背景上突出了對東京灣實施改造的「巴比倫計劃」，通過將木更津和川崎的兩大人工島相連，築成總長15公里的大堤，然後利用潮汐進行排水和填土。預計十年之後，東京將增加4萬5千公頃的土地，足以應對首都圈的用地緊張。在這個巨大的海洋工程中，光是前期的建設就運用到了3600臺Labor。若以單位時間計，每臺機器人比一個熟練工的效率要高出數十倍，為工程的建設提供了極大的幫助。然而與此同時，在東京的數個區域出現了數十起機器人暴走事件，甚至有些在無人駕駛的時候也會自行啟動，造成了嚴重的破壞，弄得市民們也人心惶惶。

起初，大家懷疑的方向聚焦於這些機器人的操作系統上。日本最大的機器人生產廠商筱原重工新近開發了一種革命性的操作系統「HOS（Higher Operating System）」，只要更新了HOS的機體就可以提升30%的性能，而此時此刻大多數Labor都已經使用了HOS。但是，二課隊長後藤喜一經過縝密的分析，傾向於認為失控事故並不是因為程序本身有問題，而是有人故意在程序中動了手腳所致。

後藤委託警視廳搜查課的好友鬆井進行了先期調查，結果將重點嫌疑對象落在了一個叫做帆場瑛一的程序設計師身上。此人是筱原重工軟件開發部門的精英人員，HOS的代碼幾乎就是由他一個人獨立撰寫的。然而他的本籍、經歷、家世、病例、乃至身體特徵都一概不詳，包括筱原重工的人事部門和政府的戶籍記錄中關於他的資料都被人為地抹掉了。最關鍵的一點是，帆場瑛一本人已經在幾天前跳海自殺了。

事實上，影片開頭便向觀眾交代了某男子跳海的情節，因此帆場瑛一作為罪犯的身份是板上釘釘的，那麼本片懸念就在於「帆場瑛一為何要這麼做」以及「特車二課如何挽救這場危機」之上了。前一個懸念是通過鬆井警官的訪查而逐漸解開的。個人非常喜愛押井守對這段情節的處理，不僅鏡頭頗有意境，而且帶著一些老式本格推理劇的風格。鬆井和同事不是靠著高科技手段，而是憑藉著雙腳一處一處地探訪帆場瑛一曾經住過的地方。作為一個天才程序員，帆場的薪水應該相當不錯，但他卻在兩年內搬了26次家，租借的住所也盡是些行將拆除的破爛公寓。讓他們不解的是，既然連個人信息都能抹得一乾二淨，為什麼會單單漏掉這些租房信息呢？甚至感覺是有意讓搜查人員循著線索去看他這一路留下的痕跡。

我們把這個疑問放一放，先來看看第二個懸念。在二課隊員筱原遊馬的智慧和同事們的協助調查下（尤其是筱原遊馬還是筱原重工老闆的公子，由此可見其中的戲劇張力），終於解開了帆場瑛一的大陰謀。他通過HOS程序在幾乎所有的Labor中植入病毒，並利用風吹過帶有通風口或者腳手架的建築物形成的低周波共振觸發病毒而使機器人失控，之前的數十起暴走事件就是在幾個達到條件的區域內發生的。但是經過筱原等人的模擬測算，如果要使整個首都圈的機器人同時失控，那麼要使這個低周波增幅到這個範圍的風速至少要達到秒速40米。可怕的是，一個大型颱風正在向東京灣移動，它的預計風力恰好是每秒40米，而屆時承擔這個增幅器的物體便是位於東京灣中的海上工作站「方舟」。可以說，一旦這個陰謀得逞，那麼不但「巴比倫計劃」會付之東流，整個首都圈都將面臨一場巨大的災難。

於是，目前的首要行動就是要趕在臺風到來前拆除「方舟」。當然，測算分析是一回事，如何去執行是另一回事。「巴比倫計劃」是日本政府的重點工程，怎麼可能輕而易舉地同意拆除「方舟」，何況由於疑似HOS程序的原因，所有的機器人已經換回了以前的系統，要是結果沒有發生預測的事件，決策部門將會承受巨大的輿論壓力。而站在特車二課的立場，無論是否拆除「方舟」，都會是個吃力不討好的結局，畢竟他們是執行者。好在後藤隊長是個極具政治智慧和情商的老油條，他提議把颱風（天災）當成擋箭牌，既能照顧到政府的臉面，也可以讓拆除計劃順利進行。最終，經過特車二課全體隊員在臺風中冒著生命危險的一場奮戰，挫敗了帆場瑛一的陰謀，保衛了首都圈的安危。

讓我們翻回頭，再來說說帆場為何要這麼做的緣由。在鬆井警官搜尋帆場住所的過程中，直至回溯到了他的出生地。那一帶在八十年代地價飆升時被拆毀，後來因為國土法等原因，始終沒有被規劃使用而淪為了無人看管的土地。在所有帆場居住過的地方，到處可以看到這樣的情形，要麼正在拆除，要麼已經成為了廢墟，過快的城市開發使得舊時的光景瞬間消失得無影無蹤，過往的一切都變得一文不值。帆場故意留下線索，要讓大家看到的就是這個。因此，他借自己姓名羅馬字母「E.Hoba」的諧音與耶和華相似，結合聖經故事大做文章，既然計劃叫做「巴比倫」，那麼耶和華（帆場）的降臨定會讓此計劃破產（瞭解聖經中「巴別塔」故事的觀眾自然知道其中的聯繫）。

拋開帆場將自身神格化不談，《機動警察劇場版1》中的這起案件是相當具有現實意義的。在TV版中，有一個自稱「海之家」的組織四處破壞工業設施，認為工業發展破壞生態，可以看作是高舉「去工業化」大旗的極端分子。當然，在導演的角度，他們是被嘲諷和批評的對象。不過，在現實生活中，這個矛盾一直是存在的。帆場瑛一的內心訴求也差不多，儘管其行為確實是犯罪沒錯，但城市開發過快、更迭過速，致使文化和生態缺乏繼承與保護是個不可忽視的現象。日本在八十年代經歷的問題，同樣出現在我國的發展過程中，甚至至今仍非常突出。如何去平衡兩者之間的關係，是個十分值得研究的課題。在這個意義上，恐怕這部作品是極為嚴肅而深刻的。

♑