不談機動，談談警察

最近正在讀《オリジナルビデオアニメ80'S》，一本關於80年代日本OVA（Original Video Animation）的小書。當我讀到關於「機動警察PATLABOR」的那一小節時，鮮明的突兀感再次襲來，讓我不得不就此停住腳步，因為所有這一切都回答不了我始終抱有的一個疑問：為什麼會有機動警察？為什麼是1988年？投資者的信心從何而來？

誠然，1988年對於OVA市場是一個特殊的年份。從1983年的第一部OVA到88年的年產120餘部，其中繁盛顯然無法僅僅歸結為OVA市場自身之功。由於泡沫經濟的影響，TV動畫在80年代後半期不再受廣告業主歡迎，遭遇寒流產量下調，資源開始向新興市場傾斜也是情理之中，這點從SUNRISE等公司的動向中是不難看出的。與此同時，泡沫經濟帶來的還有“多餘的錢”和“多餘的想法”。面對當時看來有著巨大潛力的OVA市場，以弄潮兒角川書店為首的出版業也不甘落後，積極推動通信販賣、Media Mix等一系列新策略，整個OVA市場的題材取向開始出現新的變化。

說回機動警察，眾所周知，1988年和《銀河英雄傳說》共同創造了OVA發售的新模式。88年錄像帶格式戰爭的落幕，客觀上確實為新的商業模式提供了實現的可能。但，這還不夠，尤其對於機動警察系列來說是不夠的。當「銀河英雄傳說」攜星雲獎之威和徳間書店全力支持展開全面推廣時，「機動警察」擁有的是什麼？原創動畫？軟科幻題材？無血腥無暴力無色情？所有這些要素都和當時的OVA市場口味背道而馳。相較之下，我倒覺得STUDIO DEEN之前接下的「天使之卵」和「Twilight Q」更符合當時OVA企劃的風氣。奇怪的是，東北新社、SUNRISE、STUDIO DEEN對這個項目卻有著非比尋常的信心，而且絕不僅僅只是因為企劃本身。尤其考慮到這幾家企業的管理風格，就更是難得了。

這裡我們不妨嘗試用一種更加哈曼、更加柏格森的方式去解決問題：如果直覺告訴你機動警察成功的脈絡並不在此的話，那麼它應該會告訴你些別的什麼……而且答案就寫在標題裡啊！然而這一點被忽略了，而且是一直被忽略了，就像EVA裡使用了大量聖經典故，卻並沒有多少人真正嘗試從宗教的角度去看EVA，好像EVA僅僅只是打了個擦邊球似的……歸根結底，這種現象正是亞文化之所以為亞文化的原因之一：評論有意無意中在迴避和無視與主流文化產生關聯，即便事實可能完全相反。

面對著變革，80年代的刑事劇們同樣迅速地做出了調整。假設，《宇宙刑事卡邦》《太妹刑事》的出現尚且有一些屈身擁抱亞文化/偶像文化的意味在裡面，那麼《危險刑事（あぶない刑事）》的出現則直接撼動了由《向太陽怒吼（太陽にほえろ）》構築起的人情刑事劇地位，藉助引入好萊塢「Buddy Cop」元素把刑事的位置再次“下放”，其衝擊絕不亞於當年荻原健一飾演的マカロニ之死。當然，這並不意味著傳統的斷裂，即使柴田恭兵跳上領導的桌子，引來的也只能是觀眾的陣陣笑聲，距離君冢良一和橫山秀夫向警察組織發起正面挑戰仍有待時日。

「機動警察PATLABOR」，正誕生於這風起雲湧之時中。

作為系列開篇作，機動警察前期OVA迅速奠定了自己在嚴肅與戲謔間自如遊走的獨特風格，而其來源正是刑事劇多年發展過程中形成的落差，即以「危險刑事」為代表，把人情的平民推向極致之小；及以「西部警察」為代表，把戰鬥的規模推向極致之大。以此二者為基礎，機動警察系列開始了對刑事劇新方向的探索，創作核心Headgear內部也開始有了不同的聲音。如果說TV版仍延續了前期OVA的基調，那麼結成正美和押井守×伊藤和典組合的分歧就顯而易見了：前者所關心的全球化背景下跨國企業（夏夫特）可能帶來的新犯罪其實並不為押井守所重視，甚至因此斷然拒絕執導TV版，因為他所尋求的是人和城市間的關係，是具體到宛如東京河道那樣糾纏不清的東西。

有趣的是，這種矛盾並沒有令機動警察系列分裂。即使漫畫版和劇場版2各走一邊，但在劇場版1中大家仍不約而同地把焦點鎖定在了平成元年上。當搜查課刑事鬆井孝弘頂著烈日與夕陽在城市中展開他那似乎永無盡頭的搜查工作時，即使不是刑事劇愛好者的觀眾恐怕多少也感覺到了，一些重要的事物正在消失。那是昭和時代日本刑事們再平凡不過的背影，但同時也是警察系統的根基所在：多用雙腳，少用屁股。正因為意識到了這一點，日本刑事劇才如此著力於把刑事劇和推理文化儘量割裂開來，並最終產生了能夠影響現實的力量。遺憾的是，機動警察系列的“大冒險”在STUDIO DEEN的「逮捕令」後戛然而止，最終轉由「跳躍大搜查線」繼承，並開啟了刑事劇在題材上的進一步細分化。雖然2014年機動警察真人版再次重啟，但顯然押井守並沒有打算在刑事題材上更進一步，倒是一反常態做起了延續人情味兒的工作。

說到這裡，我又想起了2016年《再見了，危險刑事（さらばあぶない刑事）》上映時，關於刑事劇的一些悲觀言論。也許，這就是刑事劇的宿命吧，畢竟正義和愛就是這樣的事物：說多了人們嫌煩，不說吧，過一段時間又會很想念他們……