Labor往事

b站搜：新世紀疾速記者 BV1z94y1D7jT

這是我們的第二期節目

LABOR，這是因產業需求而被開發的機器人產物。現如今，它雖被建築土木業廣泛利用，但也因此誘發了激增的機器人犯罪事件。日本警視廳為此成立了特殊車輛二課，PATROL LABOR中隊來應對此番狀況，簡稱，PATLABOR。

這是1990年的tv動畫作品《機動警察》的片頭背景介紹。它講述了日本警界的特殊車輛二課的故事，這大體上是諸位性格迥異的警員的上班族日常，他們操縱著和指揮警用機器人98式av英格拉姆，時不時面臨著普通罪犯、反政府組織、恐怖分子乃至時局政治變動帶來的巨大威脅。而編劇導演們的獨到思想和那一絲捉摸不定的黑色幽默氣息，就深刻地蘊藏在這所有類型、所有風格的故事裡。而就定義籠統地說，它是一部嚴肅中點綴著輕鬆的、充滿人文關懷的真實系的蘿蔔片。可這又引出了兩個問題，什麼是蘿蔔片？什麼又是真實性蘿蔔片？

所謂蘿蔔片，即機器人動畫片，由機器人的英語“Robot”的發音發展而來，以人類操縱的機器人或不受人操控的高智能機器人為主角，多以戰爭、科幻為題材的動畫作品。《高達》和《eva》就是十分廣為人知的蘿蔔片。而真實系蘿蔔片則是真實系的機甲動畫，其機甲設計往往把機器人當作真實存在的機械來描寫，並可能結合符合時代的武器科技，即使作為科幻作品也有一種可實現的真實感。《機動警察》也正是因為其機械設定的合理化和故事偏向的真實化，成為了蘿蔔片界的又一部重磅作品。

而《機動警察》的橫空出世後，日本動畫史和電影史也都出現了新的曙光。雖然它在中國大陸如此小眾，但如果要標榜它在動畫電影史上的作用，某種意義上說，它就是押井守班子後續作品《攻殼機動隊》的祖師爺。它不但奠定了押井守的個人風格，而其第二部劇場版《和平保衛戰》更是被押井守稱為自己最滿意的作品，並斬獲各大獎項，長期在各大權威動畫電影排行榜上名列前茅。而今敏作為layout的加入也更是更新了日本動畫的layout體系，完善了分鏡頭設計圖注重透視和立體感的新體系。

現如今，《機動警察劇場版2：和平保衛戰》因其對戰爭與和平、真實與虛假的探討，已經被太多影評人泛泛而談，可機動警察的第一部劇場版卻總是被人們所忽略。而在我眼中，機動警察的第一部劇場版也有著其不可磨滅的藝術造詣和影史地位，更是我個人最滿意的一部機動警察作品。所以，今天，我們就在不過多劇透的情況下，走進機動警察的第一部劇場版——《機動警察劇場版1：東京毀滅戰》。

1980年代，押井守的第一部《福星小子》電影得到了漫畫原作者和大眾的認可，卻被他自己嫌棄，認為是缺乏個人表達的作品；而他的第二部《福星小子》的電影則被漫畫原作者和部分粉絲痛罵，但這部名為《綺麗夢中人》的劇場版使得押井守獲得了“原作粉碎機”的稱號，並開啟了他的作者電影之旅。

不過，作者電影又是什麼呢？我們可以先將其簡單地理解為“泛指具有明顯個人風格特徵的影片”。而“作者性”有時會與大眾審美相悖，也正因為押井守在《福星小子：綺麗夢中人》中作者性的噴發，使得他失去了工作，那叫一個鬱鬱寡歡。可正所謂禍兮福之所倚，押井守也因為其在動畫影像方面先鋒的探索，得到了各大動畫製作人的青睞，其中也不乏有宮崎駿這樣的高人。而這個時候，鵜之澤伸，那個在日本動畫史上確立了“ova”的經濟模型的製片人，拋來了橄欖枝。

來一點題外話吧，看了那麼多動畫，可ova到底是什麼呢？它其實是original video animation，原創光盤動畫，也就是通過獨立渠道（如dvd）發售的動畫作品。

時間又回到確切的節點，1983年。結城正美——一個初出茅廬的漫畫家，蹦出了警察開機器人維護治安的點子。在電腦普及率逐步上升的80年代，他以從高度到動作都儘量以“能符合現實生活”為目標，設計出了大街上看到也沒有違和感的可操縱機器人。而結城正美的朋友，彼時的機械設計師出渕裕，將這個企劃視之珍寶。1985年，他將企劃引薦了另外兩位動畫界名人，畫師高田明美和編劇伊藤和典，前者是《福星小子》和《橙路》的動畫角色設計，後者則是承包了包括《攻殼機動隊》在內的押井守禦用編劇。四人組成了王牌組合，找到了製片人鵜之澤伸，使得企劃得以面世。但麻將有三缺一，他們的動畫製作則面臨了四缺一。萬事俱備，只欠導演。

也正是這個時候，押井守加入了他們的王牌組合。於是，headgear，頭盔小組，這個日本動畫史上極富盛名的天才創作者聯盟，就此橫空出世。而《機動警察》，也就此誕生。結成正美開始了《機動警察》漫畫的連載，而其餘眾人則如火如荼開始了《機動警察》ova的製作。但押井守實際上更多隻是掛名導演，總因為自己沒有親自參與演出而悶悶不樂。

1988年，《機動警察》的ova和漫畫都好評如潮，《機動警察》的第一部電影也因此被提上了日程。

1989年，日本的年號從“昭和”來到“平成”，幼女殺人狂宮崎勤被逮捕後讓“動畫作品”的名聲一落千丈，泡沫經濟導致的社會崩塌已經露出了端倪。同年7月15日，《機動警察》的第一部劇場版《東京毀滅戰》正式上映，押井守，則以暗流湧動的東京為背景，帶觀眾一同深入那因現代化而生的裂罅。

《機動警察劇場版1：東京毀滅戰》講述了這樣一個故事。在東京灣大肆填海造地、建造海上方舟的巴比倫計劃順利執行的背景下，飛速發展的科技讓東京的每個角落都在被城市化。從一起天才程序員的自殺案和一次機器人暴走的緊急事件開始，隨著偵探調查的深入，一場機器人集體暴走的“反現代化革命”逐漸浮出水面，它讓東京徹底陷入了危機。為了拯救東京而戰的特車二課第二小隊，卻不得不面對巨大的代價——現代化的進程的強制暫停。而那也許也正是當時的東京人民所需要的契機：過速發展的科技終於停下了腳步，而世人迷茫的思想這才獲得了追趕的時間。

從主旨上來看，押井守一次又一次在強調他的私貨“現代化的進程已經遠超人類思想的可控範圍”，而整部電影也幾乎都在論證這一點。最有趣的也許是與敘事手法相連的論證過程。首先，作為動畫電影，押井守超前地引入了聖經中“巴比倫塔”這一極具暗示性的意象，作為全片的大量的指向性符號。熟悉《聖經》的觀眾應當會有所瞭解，巴比倫塔的故事大致是關於上帝因不滿人類狂妄地建造通天高塔，將不同的語言散播世界，從而使人類無法溝通，高塔便因此停工。而這個典故正好和劇場版1的主旨形成互文，巴比倫塔即為過速發展的科技，而神的懲罰終將來到。其次，在各個角落，押井守都在通過鏡頭語言和角色對白強化著這一點，無論是摩天大樓下還未拆遷的城中村，還是第二幕末後藤隊長的那句“我們從何而來，又將到何處去”，抑或是海中心孤立的工程殘骸，影片對於主題的呈現幾乎沒有廢筆。押井守設置了一位既不存在也幾乎不登場的反派，這位反派的設置有點類似電影《七宗罪》抑或是最近的《新蝙蝠俠》中的反派模型，他看似無形，卻操縱著所有的“有形”，將主角一步一步引入他的圈套乃至他的世界，最終達成自己的目的。影片是雙線敘事，主角們的調查和偵探們的調查同步進行，而影片中的鬆井刑事，就隨著這位反派的指引，結合線索進行推理，一點一點發掘出反派的內心，抒發出了押井守的吶喊——某種意義上，押井守也是這位反派的一部分；也正因如此，反派自身有關的羅馬音線索就是Ehoba，聽上去十分像“耶和華”，那是上帝之名。而這一切深刻的反思，也都在影片上映的一年內，在泡沫經濟的浪潮下，得到了應驗。一部動畫電影，不僅成為了社會反思的載體，更是成為了社會寓言。

影片的劇本除了具有深度，廣度和細緻性也是不可或缺的。而劇場版1中最點睛的一筆人物刻畫，就是用一顆滾落的西紅柿來展現的。當大家去認真地觀賞這部電影時，我們很難不意識到，即使是這畫面角落的一個小小紅點，也在用最簡單的形式承載著細膩而充沛的情感，完成了絕佳的劇情推動。

不僅在內容上有所建樹，押井守的作者電影風格，在劇場版1裡也得到了明確的建立。押井守在後續《攻殼機動隊》中頗為令人稱道的正是他的“雜質”鏡頭，也就是那些低敘事性的空鏡頭。這些鏡頭在老搭檔配樂師川井憲次的提點下，往往成為了押井守電影的畫龍點睛之筆。而在影片中，這一屬性得到了很明確地展現，也正是在鬆井刑事調查反派過往的歷程中，我們會看到這樣的畫面。在庵野秀明最愛的電線式結構感的加持下，精心的光影讓人物隱形於樓宇間，朦朧感和疏離感撲面而來，未被現代化和現代化中被迅速淘汰的角落反而成為了主角，沉悶的鼓點裝飾著鏡頭的微弱運動。目之所及都是可供窺視的慘狀，那也正是人們實體化的迷惘。這簡直是押井守最典型的寫意蒙太奇，我自己稱其為“鴨子式遊走鏡頭”。這裡提及的“蒙太奇”，大家可以簡單地理解為跨時空的事物拼接，一種旨在賦予新意義的剪輯。而劇場版1這一次系統性地實驗，直接影響了幾乎押井守後續的所有作品。“無意義”的事物拼接組合，卻超出了“有意義”這一描繪可以覆蓋的界限。

不止於此，影片中的光影更是押井守的又一個炫技點，尤其是光的反射和散射，它們在全片的純手繪作畫下無數次被創造性地闡釋。張狂的魚眼鏡頭也是令人難以忘卻的，押井守時而在嚴肅的敘事中利用這樣的鏡頭找回《機動警察》系列一貫的誇張搞笑，又無數次打破觀眾的建構，在司空見慣的景緻下通過畫面的畸變植入絕對的恐懼。而綜上所述的這一切都是當年賽璐璐的奇蹟，如此細緻的畫面在進行影像探索的同時，從未失去其無可比擬的精美。你看，這飛機，看著難道不像是實拍嗎？

《機動警察劇場版1》對於鳥類的運用是我最後想提及的一個要點，作為一名觀鳥愛好者，我注意到押井守在劇場版1中對鳥類元素運用的狂熱。在本片中，這也許是習承了希區柯克驚悚片《群鳥》的創意，利用龐大數量的飛行動物和狹窄的封閉空間營造強烈的恐懼。但我最想提及的，其實是劇組對於鳥類細節考究的程度：颱風天在設施裡避難的鳥兒，幾乎全是在海上活動的鳥類。前方高能，請0.5倍速觀看。眾所周知，白脖子黃嘴巴的可能是普通鸕鶿；白嘴巴黑頭黑肚子的是褐鰹鳥；腳上綁著666牌子象徵惡魔的則是大嘴烏鴉；脖子上有環帶可能是環頸鴴，額頭白色、臉上有黑臉譜的金眶鴴；數量最多的還是燕鷗類的鳥，包括但不限於翅膀褐色的褐翅燕鷗、全身偏白的白玄鷗、額頭白嘴巴黃頭頂黑的小白額燕鷗；當然還有嘴黑頭黑的鷗嘴噪鷗和嘴黃頭黑的大鳳頭燕鷗；最後還少不了嘴黃頭白的銀鷗類鳥和最普遍的海鷗。不過，這裡也出現了渾身灰綠色的最常見的家鴿，這個的確是不應該在海上出現的鳥。速度恢復！但拋去這裡的瑕疵，短短几秒的鏡頭裡卻出現瞭如此多種且精確的鳥類描摹，其考究程度很難讓人不思忖押井守及其班子對於鳥類的熱愛。而影片中出現的灰喜鵲和續集中出現的多種海鷗，再次印證了對於鳥類考證的細緻。

而這上述所有的一切，無論是形式、內容，還是鳥類考究，其實都只是《機動警察》劇場版的匠心的一小部分，也都只是押井守作者性的冰山一角。

那是1988年的一天，製作方帶著劇場版1的企劃找上了門，押井守卻因為先前的ova沒能負責演出部分而耍著脾氣拒絕了。那天夜裡，押井守說，他夢到了泉野明開著她的機器人阿爾福斯，在東京灣大鬧天宮。最後，她們一起衝出了海岸邊所有的圍擋，眼前是一望無際的大海。

也就是第二天，他接下了這份工作。

但他也不會想到，二十多年後，他會執導機動警察的真人版電影。而未來的某一天，他又會躲在房間，樓下，是謾罵的機動警察粉絲。