Labor往事

b站搜：新世纪疾速记者 BV1z94y1D7jT

这是我们的第二期节目

LABOR，这是因产业需求而被开发的机器人产物。现如今，它虽被建筑土木业广泛利用，但也因此诱发了激增的机器人犯罪事件。日本警视厅为此成立了特殊车辆二课，PATROL LABOR中队来应对此番状况，简称，PATLABOR。

这是1990年的tv动画作品《机动警察》的片头背景介绍。它讲述了日本警界的特殊车辆二课的故事，这大体上是诸位性格迥异的警员的上班族日常，他们操纵着和指挥警用机器人98式av英格拉姆，时不时面临着普通罪犯、反政府组织、恐怖分子乃至时局政治变动带来的巨大威胁。而编剧导演们的独到思想和那一丝捉摸不定的黑色幽默气息，就深刻地蕴藏在这所有类型、所有风格的故事里。而就定义笼统地说，它是一部严肃中点缀着轻松的、充满人文关怀的真实系的萝卜片。可这又引出了两个问题，什么是萝卜片？什么又是真实性萝卜片？

所谓萝卜片，即机器人动画片，由机器人的英语“Robot”的发音发展而来，以人类操纵的机器人或不受人操控的高智能机器人为主角，多以战争、科幻为题材的动画作品。《高达》和《eva》就是十分广为人知的萝卜片。而真实系萝卜片则是真实系的机甲动画，其机甲设计往往把机器人当作真实存在的机械来描写，并可能结合符合时代的武器科技，即使作为科幻作品也有一种可实现的真实感。《机动警察》也正是因为其机械设定的合理化和故事偏向的真实化，成为了萝卜片界的又一部重磅作品。

而《机动警察》的横空出世后，日本动画史和电影史也都出现了新的曙光。虽然它在中国大陆如此小众，但如果要标榜它在动画电影史上的作用，某种意义上说，它就是押井守班子后续作品《攻壳机动队》的祖师爷。它不但奠定了押井守的个人风格，而其第二部剧场版《和平保卫战》更是被押井守称为自己最满意的作品，并斩获各大奖项，长期在各大权威动画电影排行榜上名列前茅。而今敏作为layout的加入也更是更新了日本动画的layout体系，完善了分镜头设计图注重透视和立体感的新体系。

现如今，《机动警察剧场版2：和平保卫战》因其对战争与和平、真实与虚假的探讨，已经被太多影评人泛泛而谈，可机动警察的第一部剧场版却总是被人们所忽略。而在我眼中，机动警察的第一部剧场版也有着其不可磨灭的艺术造诣和影史地位，更是我个人最满意的一部机动警察作品。所以，今天，我们就在不过多剧透的情况下，走进机动警察的第一部剧场版——《机动警察剧场版1：东京毁灭战》。

1980年代，押井守的第一部《福星小子》电影得到了漫画原作者和大众的认可，却被他自己嫌弃，认为是缺乏个人表达的作品；而他的第二部《福星小子》的电影则被漫画原作者和部分粉丝痛骂，但这部名为《绮丽梦中人》的剧场版使得押井守获得了“原作粉碎机”的称号，并开启了他的作者电影之旅。

不过，作者电影又是什么呢？我们可以先将其简单地理解为“泛指具有明显个人风格特征的影片”。而“作者性”有时会与大众审美相悖，也正因为押井守在《福星小子：绮丽梦中人》中作者性的喷发，使得他失去了工作，那叫一个郁郁寡欢。可正所谓祸兮福之所倚，押井守也因为其在动画影像方面先锋的探索，得到了各大动画制作人的青睐，其中也不乏有宫崎骏这样的高人。而这个时候，鹈之泽伸，那个在日本动画史上确立了“ova”的经济模型的制片人，抛来了橄榄枝。

来一点题外话吧，看了那么多动画，可ova到底是什么呢？它其实是original video animation，原创光盘动画，也就是通过独立渠道（如dvd）发售的动画作品。

时间又回到确切的节点，1983年。结城正美——一个初出茅庐的漫画家，蹦出了警察开机器人维护治安的点子。在电脑普及率逐步上升的80年代，他以从高度到动作都尽量以“能符合现实生活”为目标，设计出了大街上看到也没有违和感的可操纵机器人。而结城正美的朋友，彼时的机械设计师出渕裕，将这个企划视之珍宝。1985年，他将企划引荐了另外两位动画界名人，画师高田明美和编剧伊藤和典，前者是《福星小子》和《橙路》的动画角色设计，后者则是承包了包括《攻壳机动队》在内的押井守御用编剧。四人组成了王牌组合，找到了制片人鹈之泽伸，使得企划得以面世。但麻将有三缺一，他们的动画制作则面临了四缺一。万事俱备，只欠导演。

也正是这个时候，押井守加入了他们的王牌组合。于是，headgear，头盔小组，这个日本动画史上极富盛名的天才创作者联盟，就此横空出世。而《机动警察》，也就此诞生。结成正美开始了《机动警察》漫画的连载，而其余众人则如火如荼开始了《机动警察》ova的制作。但押井守实际上更多只是挂名导演，总因为自己没有亲自参与演出而闷闷不乐。

1988年，《机动警察》的ova和漫画都好评如潮，《机动警察》的第一部电影也因此被提上了日程。

1989年，日本的年号从“昭和”来到“平成”，幼女杀人狂宫崎勤被逮捕后让“动画作品”的名声一落千丈，泡沫经济导致的社会崩塌已经露出了端倪。同年7月15日，《机动警察》的第一部剧场版《东京毁灭战》正式上映，押井守，则以暗流涌动的东京为背景，带观众一同深入那因现代化而生的裂罅。

《机动警察剧场版1：东京毁灭战》讲述了这样一个故事。在东京湾大肆填海造地、建造海上方舟的巴比伦计划顺利执行的背景下，飞速发展的科技让东京的每个角落都在被城市化。从一起天才程序员的自杀案和一次机器人暴走的紧急事件开始，随着侦探调查的深入，一场机器人集体暴走的“反现代化革命”逐渐浮出水面，它让东京彻底陷入了危机。为了拯救东京而战的特车二课第二小队，却不得不面对巨大的代价——现代化的进程的强制暂停。而那也许也正是当时的东京人民所需要的契机：过速发展的科技终于停下了脚步，而世人迷茫的思想这才获得了追赶的时间。

从主旨上来看，押井守一次又一次在强调他的私货“现代化的进程已经远超人类思想的可控范围”，而整部电影也几乎都在论证这一点。最有趣的也许是与叙事手法相连的论证过程。首先，作为动画电影，押井守超前地引入了圣经中“巴比伦塔”这一极具暗示性的意象，作为全片的大量的指向性符号。熟悉《圣经》的观众应当会有所了解，巴比伦塔的故事大致是关于上帝因不满人类狂妄地建造通天高塔，将不同的语言散播世界，从而使人类无法沟通，高塔便因此停工。而这个典故正好和剧场版1的主旨形成互文，巴比伦塔即为过速发展的科技，而神的惩罚终将来到。其次，在各个角落，押井守都在通过镜头语言和角色对白强化着这一点，无论是摩天大楼下还未拆迁的城中村，还是第二幕末后藤队长的那句“我们从何而来，又将到何处去”，抑或是海中心孤立的工程残骸，影片对于主题的呈现几乎没有废笔。押井守设置了一位既不存在也几乎不登场的反派，这位反派的设置有点类似电影《七宗罪》抑或是最近的《新蝙蝠侠》中的反派模型，他看似无形，却操纵着所有的“有形”，将主角一步一步引入他的圈套乃至他的世界，最终达成自己的目的。影片是双线叙事，主角们的调查和侦探们的调查同步进行，而影片中的松井刑事，就随着这位反派的指引，结合线索进行推理，一点一点发掘出反派的内心，抒发出了押井守的呐喊——某种意义上，押井守也是这位反派的一部分；也正因如此，反派自身有关的罗马音线索就是Ehoba，听上去十分像“耶和华”，那是上帝之名。而这一切深刻的反思，也都在影片上映的一年内，在泡沫经济的浪潮下，得到了应验。一部动画电影，不仅成为了社会反思的载体，更是成为了社会寓言。

影片的剧本除了具有深度，广度和细致性也是不可或缺的。而剧场版1中最点睛的一笔人物刻画，就是用一颗滚落的西红柿来展现的。当大家去认真地观赏这部电影时，我们很难不意识到，即使是这画面角落的一个小小红点，也在用最简单的形式承载着细腻而充沛的情感，完成了绝佳的剧情推动。

不仅在内容上有所建树，押井守的作者电影风格，在剧场版1里也得到了明确的建立。押井守在后续《攻壳机动队》中颇为令人称道的正是他的“杂质”镜头，也就是那些低叙事性的空镜头。这些镜头在老搭档配乐师川井宪次的提点下，往往成为了押井守电影的画龙点睛之笔。而在影片中，这一属性得到了很明确地展现，也正是在松井刑事调查反派过往的历程中，我们会看到这样的画面。在庵野秀明最爱的电线式结构感的加持下，精心的光影让人物隐形于楼宇间，朦胧感和疏离感扑面而来，未被现代化和现代化中被迅速淘汰的角落反而成为了主角，沉闷的鼓点装饰着镜头的微弱运动。目之所及都是可供窥视的惨状，那也正是人们实体化的迷惘。这简直是押井守最典型的写意蒙太奇，我自己称其为“鸭子式游走镜头”。这里提及的“蒙太奇”，大家可以简单地理解为跨时空的事物拼接，一种旨在赋予新意义的剪辑。而剧场版1这一次系统性地实验，直接影响了几乎押井守后续的所有作品。“无意义”的事物拼接组合，却超出了“有意义”这一描绘可以覆盖的界限。

不止于此，影片中的光影更是押井守的又一个炫技点，尤其是光的反射和散射，它们在全片的纯手绘作画下无数次被创造性地阐释。张狂的鱼眼镜头也是令人难以忘却的，押井守时而在严肃的叙事中利用这样的镜头找回《机动警察》系列一贯的夸张搞笑，又无数次打破观众的建构，在司空见惯的景致下通过画面的畸变植入绝对的恐惧。而综上所述的这一切都是当年赛璐璐的奇迹，如此细致的画面在进行影像探索的同时，从未失去其无可比拟的精美。你看，这飞机，看着难道不像是实拍吗？

《机动警察剧场版1》对于鸟类的运用是我最后想提及的一个要点，作为一名观鸟爱好者，我注意到押井守在剧场版1中对鸟类元素运用的狂热。在本片中，这也许是习承了希区柯克惊悚片《群鸟》的创意，利用庞大数量的飞行动物和狭窄的封闭空间营造强烈的恐惧。但我最想提及的，其实是剧组对于鸟类细节考究的程度：台风天在设施里避难的鸟儿，几乎全是在海上活动的鸟类。前方高能，请0.5倍速观看。众所周知，白脖子黄嘴巴的可能是普通鸬鹚；白嘴巴黑头黑肚子的是褐鲣鸟；脚上绑着666牌子象征恶魔的则是大嘴乌鸦；脖子上有环带可能是环颈鸻，额头白色、脸上有黑脸谱的金眶鸻；数量最多的还是燕鸥类的鸟，包括但不限于翅膀褐色的褐翅燕鸥、全身偏白的白玄鸥、额头白嘴巴黄头顶黑的小白额燕鸥；当然还有嘴黑头黑的鸥嘴噪鸥和嘴黄头黑的大凤头燕鸥；最后还少不了嘴黄头白的银鸥类鸟和最普遍的海鸥。不过，这里也出现了浑身灰绿色的最常见的家鸽，这个的确是不应该在海上出现的鸟。速度恢复！但抛去这里的瑕疵，短短几秒的镜头里却出现了如此多种且精确的鸟类描摹，其考究程度很难让人不思忖押井守及其班子对于鸟类的热爱。而影片中出现的灰喜鹊和续集中出现的多种海鸥，再次印证了对于鸟类考证的细致。

而这上述所有的一切，无论是形式、内容，还是鸟类考究，其实都只是《机动警察》剧场版的匠心的一小部分，也都只是押井守作者性的冰山一角。

那是1988年的一天，制作方带着剧场版1的企划找上了门，押井守却因为先前的ova没能负责演出部分而耍着脾气拒绝了。那天夜里，押井守说，他梦到了泉野明开着她的机器人阿尔福斯，在东京湾大闹天宫。最后，她们一起冲出了海岸边所有的围挡，眼前是一望无际的大海。

也就是第二天，他接下了这份工作。

但他也不会想到，二十多年后，他会执导机动警察的真人版电影。而未来的某一天，他又会躲在房间，楼下，是谩骂的机动警察粉丝。