押井守:<机动警察>(1988-1993))(上)

押井守:<机动警察>(1988-1993))(总论)


随着科学技术的不断发展，多功能人类型作业机器人“labor”在日本社会的各个领域逐渐受到重用，而重型机器人在各种工程建设中，尤其在为了保护东京不被不断上升的海平面所吞没而启动的超大型东京湾护墙工程“巴比隆计划”中成为了不可或缺的主力工具。但也因此对社会造成了一种新的威胁，那就是利用机器人实施的新型犯罪行为日趋上升，为了对抗一连串的机器人犯罪，日本警视厅在总部警备部内成立了特殊车辆搜查二科，通称的特车二科（sv2）机动警察（patlabors）中队因此诞生。《机动警察》系列就是关于特车二科的一群废物，菜鸟，莽汉，懦夫和下放者是如何驾驶集所有尖端科学技术于一身的巨大机器人踏上一段段吊儿们郎当的冒险旅程的。。。。。。

押井守参与机动警察系列ova,tv和剧场动画的企划,似乎和他以往的作品,特别是已经为他打开声名的<天使之卵>和"犬狼传说"的两部真人电影有很大差异.在此之前,押井的两部剧场长片都披着幻想喜剧的外衣,<机动警察>则是他第一次踏足日本动画界传统强势流派"机器人动画",其重点在于不厌其烦的展示机械细节和动作元素,尤其是超级机器人系和拟真机器人系,前者是能力超凡天马行空,而后者则拥有有相对真实的科学设定.大部分早期经典日本动画都属于这一流派,渊远流长的血统可以一直追溯到日本tv动画的祖宗<铁臂阿童木>(不愧是祖宗,拥有完全独立甚至超越人类的意识)和横山光辉原作的<铁人28号>,其后就是子子孙孙绵延不绝,包括60年代的<再造人009》,70年代中的《铁甲万能侠/魔神z》，《盖塔机器人》和末期开始的<高达>系列,80年代的<超时空要塞>系列和90年代不知该算超级还是拟真的<新世纪福音战士>,<机器猫>和<阿拉蕾>这种童话式机器人动画和新世纪以萌+露为卖点的众多机械少女动画(<魔力女佣/真幌的398天><人形电脑天使心><夏娃的时间>)也可算是这一流派的旁支.押井在本作中以机器人动画为外壳,以真实的视角广泛探讨了关于日本历史,文化尤其是政治的众多话题,可以说是向这一古老流派注入了新血.他曾说"回顾过去,<机动警察>在许多方面对我来说都是最重要的作品,我认为它是我的转折点.正是<机动警察>让我找到了今日的道路."而押井会转向这一方向也不是那么无迹可寻,诸如坦克,鹞式战斗机和宇宙飞船等充斥着大量机械细节的设定早就是<福星小子>系列的常客,更不用说<dallos>那样纯粹的科幻题材了

押井的前作和本作有很多联系.例如从<福星小子>到<机动警察>就都大略沿用了同一个声优阵容,为主角阿当配音的古川登志夫在本作中成为了工厂少主"筱原由马",其它还包括:整备班二把手"阿繁"的声优千叶繁(<福星>中的拉姆亲卫队队长眼镜兄,<Twilight Q 2>中的收音机之音,并且是押井最早三部真人电影的御用男主角),家庭主男"进士干泰"的声优二又一成(<福星>中的拉姆亲卫队队员矮子兄,参与了押井真人电影<会说话的头>),暴力枪手"太田功"的声优池水通洋(<福星>中的温泉老师),日裔美女“香贯花”的声优井上瑶（《福星》中的阿乱）和强势女队长“南云忍”的声优榊原良子（《福星小子剧场版only you》中的艾兰）。有趣的是，对比一下就会发现，以上诸人无论是在《福星》还是在《机动》中，所配音的角色外形都是高度相似的。。。。

虽然为《机动警察》的世界观定下了基调，但是押井却是最后一个加入本作的主创团队“Headgear工作室”的人。《机动警察》本来是由漫画家结城正美（代表作：究极超人R，机动警察，铁腕巴迪，后者的08最新动画版目前正在热播中）和机械设定师出渊裕（《夏亚的逆袭》，《翼神传说》）所提出的一个企划，八十年代初结城就萌生了制作一部警察机器人写实动画的点子并告诉了同事兼好友出渊裕，由于存在商业上的风险，直到八十年代末ova动画市场发展日趋成熟，这一企划才有了实施的可能。接着加入这一团队的是金牌编剧伊藤和典和人设高田明美，二人之前都和押井在《福星》系列里合作过，伊藤之后还成为了押井的御用编剧.“Headgear”的几位成员私交都非常好，高田明美曾说：“在成立‘Headgear’之前我们就都已经是好朋友了，我们曾经一起去泡温泉，但不仅仅是泡而已，还带着动画的制作企划书去讨论！”这种轻松融洽的创作气氛无疑为《机动

警察》里浓浓的生活气息打下了很好的基础，而这个计划此时缺的就是一名监督，虽然最后押井加入了团队，但是最初对他是否适合这个计划却存在着疑虑。据说出渊裕曾表示他不想弄出一部“到了结尾除了一场噩梦啥也没有”的作品，明显是对押井在《福星小子剧场版美梦成真》中不顾手冢大师当年立下的规矩使用了禁忌的“梦之结局”的做法心存芥蒂。因为成立了自己的工作室，所以本企划的提出者们完全拥有作品的一切相关权利，而无需和投资人以及制作公司分享，“Headgear”的五位成员共同拥有《机动警察》系列的作品版权并分摊收益，即使个别人没有参与其中某项计划也是一样。（所以madhouse公司制作的最后一部机动警察剧场版《废弃物13号》中虽然只有结城正美和出渊裕二人参与，但是包括押井在内的另外三人也还是能分享本片的利润）。这种做法很大程度上是为了避免在版权归属问题上发生扯不清理还乱的法律纠纷，例如诞生于80年代的超经典动画《超时空要塞》的制作方龙之子公司和监督兼企划提出者河森正治及所属的Nue公司就曾为这一问题大打出手，直接导致《超时空要塞》一直到2008年才终于推出了正统意义上的tv版续作。而这种做法的另一原因是主创结城认为大公司参与这一计划可能使之失去活力。虽然已经决定要同时推出漫画版和动画版，动画版却不是以漫画版为基础，这在当时是不多见的。结城说：“如果‘机动警察’动画以我的漫画为蓝本，那么漫画出版方小学馆就会涉足动画的制作，那样情况就会变得很复杂。。。。。所以我们决定以动画版为原作，并且首先推出。”

本片的另一个意义就是使得押井和日后长年合作的production I.G公司发展出了良好关系。它是由石川光久和后藤隆行在1988年建立的独立动画公司，专注于剧场和ova动画的制作。石川当年虽然和押井同在龙之子公司工作，但是二人直到双双离开公司也未产生任何交情。而作为《机动警察》第一部ova的动画转包公司之一，押井对production I.G的工作质量产生了深刻印象，从此之后几乎所有的押井作品都是由它们负责制作，以至于到了 I.G成为业界龙头的今天,不少人都把押井这个自由导演当作了I.G的专属导演和创始人之一。

《机动警察》的世界观很容易让人感到困惑，因为它包括了三个略有差别的系列。第一个是1988年推出的押井执导的6卷ova，强劲的销售势头促使押井在1989年和1993年分别推出了两部剧场版，是最为严肃的系列。第二个是跟在第一部ova后推出的47集tv版动画，重新介绍了主要角色并在剧情上有所差别，在年代上与之相连接的第二套16卷ova则在1990年推出,押井只为这一系列的某几集创作了剧本而没有直接参与；最后是结城正美1988到1994年推出的漫画版，剧情和气氛都和动画系列差别很大，是城市轻喜剧的经典，2002年第三部剧场版《废弃物13号》的故事就建立在漫画版的基础上。而押井在此后又亲自撰写剧本完成了喜剧短篇合集《机动警察迷你剧场版》，凭借疯狂的幽默感和怪异的制作技术为本系列画上了完美的句号。

<机动警察>系列虽然是拟真系机器人动画,但是又不像一般拟真系机器人动画只是为作品加上一个可以自圆其说的科学世界观,而是突破了种种局限,以彻底,彻底到让人会大喊"他们是不是就在隔壁?"的程度将机器人融入了常识性的社会体系之中.最为惊人的地方就是人物和行为的细节真实性,如果忽略掉故事中的机器人,本作立马就可以变成经典警察日剧<跳跃的大搜查线>的动画版(事实上这部日剧确实也受到了<机动警察>系列的启发).Alex kerr在他的著作<Dogs and Demons>评价本片说:"反映现实:只有动漫可以真正准确的反映出现代日本的极端和混乱,当涓涓细流逐渐重构为汹涌的瀑布,你(观众)就已经进入了科幻寓言的领域."《机动警察》ova和剧场版系列可以说是押井第一次挑战硬科幻而不是暧昧的伪科幻体操，并初步进入到之后使得他在西方世界名声大振的塞伯朋克科幻领域。与威廉.吉布森齐名的塞博朋克小说祖师布鲁斯。斯特林曾说：“科学技术是内脏。。。它是无处不在，而绝对私密的存在。不是外在的，而是在我们身边的。在我们皮肤下面的，经常进入我们思想深处的。”这几乎是对押井电影理念变化的绝妙描述，《机动警察》中的技术环绕在人类身边，《攻壳机动队》中的技术已经存在于人的体内，而《阿瓦隆》中的技术则进入到了精神深处。在《攻壳机动队2》中，三者又被融为一体。

片中的机器人（“Labor）本身就是技术的象征，“Labor”这个名字既代表了机器发展的最终阶段，也在机械和马克思理论中所谓劳动的本质（“劳动”这个词同样是"Labor"）之间建立了一种联系。事实上，马克思在1844年出版的《经济学哲学手稿》中说到：“产品的外化并不只是意味着工人的劳动转化为了对象，一种客观的存在，而是意味着劳动已经存在于他之外，独立于他并且是异己的，作为一种自主的力量面对他。而这种如同敌人和异己者一样面对他的客体的生命正是他自己赋予的。”《机动警察》中的机器人（Labor）正是马克思所谓劳动中转化出的异己之物的完美注解。而电影版和电视版都可以看作是在通俗剧的外衣下对劳动和技术本质的一种探讨。“缺少了包含在物质客体之中的劳动－剩余劳动－技术什么也不是。机器只有在存在时才能运转，只有在运转时才是存在的。”机器人基于提高生产力这一无止境的欲望，为了建设那些伟大而自大的巨型项目－－如巴比隆计划而出现并不断扩张，机动警察就是在蔓延无度以至接近失控的机器－劳动海洋中保障人类安全的一道安全阀，这一主题在两部剧场版中展现得尤为明显，也意味着押井自己塞伯人（电子人）意识的初步觉醒。在日常生活和任务执行中，特车二科的成员们和机器之前那种亲密的依赖关系使他们初看上去就好像是剥下了外壳的塞伯人，科技已经成为了生活中不可或缺的部分，他们甚至会对其产生朦胧的好感，就如女主角泉野明，在第一套ova的片头曲里，她像所有恋爱中的女孩子一样热情地表达着自己的爱意，但是我们很快发现她倾慕的对象原来是自己驾驶的机动警察！(无论怎样用"宠物”，“爱车”，“布娃娃”等看似纯洁的借口来混淆视听，本系列中泉野明对“阿尔丰斯”的保护和喜爱都已经接近了“恋物”这一变态边缘，之所以没有彻底坠落还是因为有强势编剧在坐镇大局。)这首片头曲无论欢快的曲调还是青春的歌词都是对爱情流行歌曲的刻意模仿，押井守在之后的系列作品中证明他并不害怕用严肃的风格探讨科技问题，此处之所以如此滥俗多半是用反讽的手段在提醒我们不要成为自己技术造物的奴隶。而这正是《机动警察》系列把握得最好的地方，虽然科技对他们而言就像刷牙洗脸一般稀松平常，但也就仅止于此了，特车二科的各位成员从来没有把自己的全部心力放在那些机械上， 他们都有自己的弱点和怪癖，有自己的情感和生活，这些元素在机械的包围中更是凸现出人性的可贵.“patlabor不但是保护人类免遭机器人犯罪的外部安全阀，更可看作是将人类的心灵和机器的入侵隔离开来的内部安全阀。而在《攻壳》系列中，押井毫不留情地让科技渗入了工作，友谊，身体甚至是灵魂之中。《机动警察》里的机器人是彻底的工具，是以“物”的形态和"助手"的立场出现的，虽然还是会出现故障或暴走，但究其原因无一不是人类自己造成的，而且机器人行动的质量也取决于操作者的经验和心理素质，这是刻苦锻炼才能得到的真正技术而非什么超自然的欲望或冥想。联想到《攻壳》系列和《阿瓦隆》中产生自我意识的电子AI和入侵甚至替代（或者相反）人类精神的可怕科技，《机动警察》或许才是押井理想的人机共存模式，可惜现实往往比理想更残酷，而且无奈得多。

除了科技进步的威胁这一常见科幻主题，在《机动警察》里押井还对日本过去的动荡和现今的暗流进行了一番审视。那些由押井创作的剧本，特别是《机动警察》第二部剧场版，都和日本战后的政治问题，尤其是日美关系问题有着很深的关联。二战后的日本天皇由神还人，国家政策也长期受到美国军方的左右，而新宪法中最受国民争议的就是其第九条“和平条款”，承诺日本永远放弃战争和武力使用权，并不会保有陆，海，空以及其它任何可用于发动战争的军事力量。在战争结束后的短短几年之内，第九条就已经被解释为允许以“自卫”为目的使用武力，这主要是因为美国需要一个强大的盟友以遏制共产主义在远东地区势不可挡的蔓延趋势。虽然从技术上来说日本依然是个和平国家，但随着经济实力的迅速崛起，日本的自卫队也逐渐成长为全世界最大的军事力量之一。在获得越来越高的国际地位的同时，"和平宪法“也成为了约束野心日趋膨胀的日本的一条紧箍咒，这种矛盾而精神分裂的政治心态正是押井在《机动警察》系列里关注的主题，而他同时也十分关心战后学生抗议活动，因为当年押井自己就是一个学生运动的活动家，曾经多次在大街上派发传单和张贴海报。此类学生抗议的焦点问题就是日美安全保障条约和驻日美军，而60年代针对日本安保问题发起的学生运动规模之大影响之深远是前所未有的，以至于它成为了日本全体国民的国民记忆，甚至有学者将那代人称为“安保的一代”（从新东宝公司的解体到东映动画的转向，动画影视界受其影响同样巨大）。但这也是一个短命的运动，“五十年代末一场相对统一和得到广泛民意支持的政治运动，到了七十年代已经变成了分歧严重，苟延残喘，因为不断增长的暴力行径而失去绝大部分支持者的恐怖行为。”押井参与制作的作品中，尤其在涉及警察的部分特别喜欢模仿学生抗议时的气氛，权力者往往就是利用制度的力量压制民众不满情绪的存在，而革命者却也不是什么为国为民的好人.这在《机动警察剧场版2》,《人狼》和几部真人电影中表现得特别明显，凡是看过记录片大师土本典昭关于学生运动的经典之作《游击队前史》的人都可以很明显看出押井有很多地方在对此片致敬。但因为更多关注真实虚幻等哲学问题，政治主题在押井90年代中之后的作品里已经逐渐淡化为某种朦胧的背景，反而是在其弟子神山健治的《攻壳机动队》tv版中表现得更为明显，尤其tv版第二季结尾茅葺总理针对美国武力干涉放出的一番“走独立自主之道路”的强硬宣言，堪称新世纪日本政治心态的真实写照。

因此总的来说,《机动警察》系列究是一个关于人类如何被迫屈服于正在迅速改变他们社会结构的科技化背景，以及少数坚持依靠人性去迂回对抗巨大机器和庞大社会体系的个体的故事，不仅展现了我们是如何被科学所影响和改变，也展现了全体人类未来的共同命运。在《机动警察》中，尤其在两部剧场版中，我们的主角常常在迷宫中左冲右突之后很不彻底地保护了东京的安全，而在这一过程中，他们隶属的组织常常反而成为了针对恐怖行为采取最佳行动的最大障碍，英雄最大的敌人正是表面上的同伴，这无疑是对日本政治，乃至整个等级森严的社会制度的巨大讽刺。到了这个地步,应该说<机动警察>的内涵已经完全不能只用"机器人动画"这五个字来概括了.


  
诸心难