押井守:<机动警察>(1988-1993)(中)

押井守:<机动警察>(1988-1993)(两部ova,tv以及第一部剧场版)

《机动警察》第一部ova

《机动警察》共7话的第一部ova主要是向观众介绍机动警察的世界观和主要角色，而他们有时看起来没有tv版中那么形象鲜明，与押井的电影版相比则有更多的喜剧味道，尤其是后藤队长，在随后的tv版中他显得老奸巨猾和飘然若仙,在这里则更像一个懒懒洋洋的大叔...押井用夸张的方式迅速建立起每个队员的性格，然后用任务和互动为框架将观众带入了一个庞大的政治文化世界。《机动》tv版的监督吉永尚之曾说：“押井的《机动警察》关注的是群体。。。。从一开始就是各个声部的强力合奏。”

第一话“第二小队，出动！”是《机动警察》世界的开端，新队员来到位于海浦新生地的基地，新机体却被隔离在了拥挤不堪的东京高速路上，于是野明，游马，山崎，进士和太田这五明新丁只好在哈拉打混兼清除野草的无聊状态下度过了他们的第一个值勤日，押井用寥寥数笔就勾勒出了他们各自的独特形象，尤其太田功一番”让我开枪！！”的绝望嚎叫更是成为了日后tv系列主要的搞笑点之一。另外无敌的整备班老少档也完成了华丽亮相。

第二话“longshot”（远投，风险极高的任务），介绍了成为重要角色的日裔纽约女警香贯花。克兰西，并通过纽约市长来访一事带出了政府主持的“巴比伦”计划和“海之家”等对抗这一计划的民间恐怖团体。因为游马的细心（虽然他之前已经错过了一次）第二小队发现了恐怖组织布置在都厅前的定时火箭发射器，然后就是“我该剪哪根线？”的老套情节了。。。。

第三话“4亿5千万年的陷阱”中，在tv和电影版中戏份极重的刑事科警察松井首次出现。疯狂科学家从一块4。5亿年前坠落地球的古老陨石上的细胞培育而来的神秘怪物出现在东京湾,第二小队奉命将其制服却在考虑了电击，声波,"说服作战"等多种白痴手段后束手无策...这个故事在漫画版里情节完全不同，并且被改编为了机动警察的第三部剧场版，几乎可以看作是押井对东映“煽情式”怪兽电影的一次恶搞。

第四话“L的悲剧”前半段是一个不折不扣的江户川乱步式悬疑恐怖片，怪奇程度直逼《午夜凶铃》和《盲兽》，第二小队的一干人等在回到训练基地重新锻炼时恶灵缠身，被长发少女鬼魂折腾得奄奄一息，主观镜头和高对比画面运用也是精彩之极，但是结尾却在香贯花一番逻辑严密弯弯绕绕的长篇大论后（这是编剧伊藤首次发威）瞬间变成了搞笑片，原来一切都是后藤队长的“阴谋”。。。。。

综合以上四话，除了第一话只是开头，其它三话都可以看作押井对自己喜爱的电影类型片的致敬，是将类型电影文体融入动画体系的一种尝试，除了延续自《福星》的煞有介事冷笑话之外，“校园情结”也屡屡出现。但是这种印象在第五和第六话《二科最长的一日》里却一扫而空，当时日本动画中少见的写实政治题材“东京叛乱”在押井冷静的铺陈下产生了让人无法呼吸的剧情张力，香贯花的冷静，山崎的决绝，南云的强势和后藤的运筹帷幄都让人印象深刻，结尾却让人有意犹未尽之感。不得不说，ova动画的长度限制极大束缚了押井的才能。而美军驻日基地，日本参与国际军事演习，甚至核子武器等敏感政治元素也首次出现在了押井的作品里，并在日后的电影版中发扬光大。

此套ova的第7话《特车队向北》押井并没有参与，剧情无聊，但是节奏还是把握的很好。

第四话开头后藤队长训斥惹祸的太田时脱口而出：“你们以为自己是谁？铁甲万能侠？破邪大星？”（两部著名的机器人动画），第三话众人准备对怪兽采取的攻击方式几乎就是对哥斯拉电影惯用套路的罗列，连游马都说：“我们生活在多棒的时代啊，机器人在大街上走，现在连怪兽都出现了！”还有就是电视上不厌其烦的出现空洞的流行歌曲，每次唱的还都是本作的片头曲。。。毫无疑问，编剧伊藤和典携手押井把对于他们这代日本人而言最有趣的影像记忆引入了这部ova动画中，之后在《攻壳》系列中的众多引用虽然等级已经从流行文化提升到了形而上的哲学经典，但本质却是没变的，那就是灵活的跳跃性和无限扩展的联想再带上一点点得意的自负。押井本人的偏好也没被遗漏，第三话的疯狂研究室几乎就是押井过去众多视觉元素的混合，第四话里香贯花关于真实本质的严肃论调，所谓真实与虚幻不是截然相反的两极，而是相互补充，相互依存，某个更大的终极真相的一部分，更是让人恍然中回到《福星小子之美梦成真》中梦男的出租车,或一步跨越到了<攻壳机动队>中素子的潜水衣里.....

押井执导的这前6话ova的大获成功使得《机动警察》的庞大世界得以延续，但也由于商业利益而催生了ova第7话这种鸡肋式的赶工作品，虽然名义上是合作者但是在“Headgear工作室”的五人团队中应该说有三人的动画理念和押井都是渐行渐远的，而且他们也更看重金钱利益。押井本人则只把这当作了制作第一尤其是第二部《机动警察剧场版》的一个跳板，那才是他真正关心和卯足全力的计划。

 

<机动警察剧场版1>

1989年推出的《机动警察剧场版1》,其主创人员认为它并不是押井之前之后那些折磨观众的智力迷宫一样的作品，机械设定出渊裕称：“在某些方面，第一部机动警察剧场版没有什么野心抱负，不过就是娱乐罢了。”甚至押井本人也把这部电影形容为“一部普通的流行娱乐电影”但是对观众而言，押井还是在这部作品中加入大量以往剧场版电影不曾出现过的东西。

押井守以他惯用的宗教典故作为这部电影的线索.作为全系列最大设定之一的东京湾填海工程"巴比伦计划",借用了"永恒之城巴比伦,通天之塔巴比伦塔和上帝令世人言语不通"这三个互相关联的典故,名为"方舟"的人工岛(在美国版字幕里直接被翻译为"诺亚",虽然里面载的是机器人而不是人....)还有大反派帆场英一名字的英文缩写"E.HOBA"与"耶和华"发音的相似...."巴比伦计划"无疑是对人类在科技爆炸的催动下日渐傲慢自大的担忧,"方舟"的拆毁则有解构基督教神话体系的味道,这些都还只是摆在台面上详加说明了的东西,只要不是智障白痴都能一眼看出,而押井还埋伏下了更加难以觉察,在东方文化圈中容易忽略的数字暗示,首先就是结尾出现的帆场英一的识别牌号码"666",这是圣井<启示录>中最为臭名昭著的"兽之数",虽然宗教学界对其具体涵义一直有所争议,但在流行文化中一直被看作是代表了恶魔甚至撒旦本人的数字,鉴于其是以栓在鸟足上的形式出现和片头的飞鸟场景,此处应该是暗示帆场在这部作品中不仅该被看作反派,还应该被看作一位天使,一位对世界绝望并要毁灭人类的堕落天使(撒旦的本来身份),而鸟儿则是他的使徒,押井自己在提及此处时也曾说过类似的话.然后就是诱发人工岛"方舟"产生大规模低频声波的临界风速"妙速40米",在<圣经>中,"诺亚方舟"在一片汪洋中漂流了40天,摩西在出埃及后在西奈山接受神谕时逗留了40天,耶稣在沙漠中苦修并受魔鬼诱惑也是度过了40天...(不过也有人认为这是在暗指日活公司1958年出品的电影<风速40米>).最后就是多次搬家的帆场曾经住过的房子的数目"26",这里的涵义就算是西方人应该也没多少知道了,在犹太人的希伯来语数字-字母对应体系中,"26"这个数

字正好可以翻译为"yhwh",也就是上帝之名"耶和华"....(关于希伯来语数字-字母对应体系,鬼才阿伦诺夫斯基处女作《π》中有相当绝妙的描述)神的另一面就是恶魔,看似纯粹巧合但逻辑严密的数字为本片打造了丰富的层次,可惜对多数亚洲观众而言这种类似隔山打牛的做法只能是对牛弹琴罢了.......

机器人这个概念从出现的第一刻起就代表了人类对科技力量的本能恐惧,1921年捷克著名剧作家恰佩克的话剧<罗素姆的万能机器人/Rossum’s Universal Robots >中第一次以本意为"强迫劳动"的捷克单词"Robota"指代人类制造的机械劳工,并在后来衍生为"Robot/机器人"这个英文单词,而原剧就是一个人类如何被机器人所逐渐取代,甚至到了最后连"爱与情感"这一人的独特天赋都拱手让出的故事,恰佩克的另一部经典科幻剧<鲵鱼之乱>也探讨了相似的主题,当然还有1920年关于失控泥偶的德国表现主义电影杰作<泥人哥连出世记>,押井直接把这个源自古老民间故事的典故搬到了<攻壳机动队2>中.07年去世的法国社会学及哲学家让·鲍德里亚曾说:"机器人,就像奴隶一样,既好用而又不可信任,作为被束缚的力量他们是好用的,而作为可能挣脱枷锁的力量他们则是不可信任的,就像魔法师的学徒一样,(此处是指迪斯尼经典动画<幻想曲>中米老鼠出演的段落),人类有足够的理由害怕这股他们召唤并按自己形象塑造而成的力量的复活."自从本来只是科幻逻辑游戏却误打误撞被当作了机器人行为准则参考的"阿西莫夫三定律"在<我,机器人>中被提出以来,无论科幻界还是科学界对这一模糊领域都是头痛无比,如果说<星球大战>里的高矮兄弟和华纳动画<铁巨人>里的大铁块尚且代表了人类对机器人的乐观想象, 那么2002年林太郎的剧场动画<大都会>和同年约翰·斯莱德克(John Sladek)推出的黑色小说杰作<机器人谋杀案>这类后现代作品就不约而同的对炭-铁文明能否和平共存提出了置疑甚至是大挑战,更不用说这几年由于机器工学的一日千里围绕诸如"机器警卫能否自主判断是否开枪"等话题展开的争论了.押井本来就将这一模糊概念融入了<机动警察>系列的整体背景,而在本片中更成为了主要内容.帆场对宗教意向的疯狂崇拜代表了押井作品的早期观点"盲目信仰宗教是有害的",而通过机器人大规模失控的设定和代表老派观念的榊班长在筱原重工车间中所说的一番话"不管多么先进的技术,整备的人,操纵的人,使用的人,人不去做坏事,机器人也不会使坏",这个观点已经进一步延伸为"盲目相信科技是有害的",因为"当过份复杂的系统令人类自愿放弃独立监督权,怎样保证科技会永远正常或者不会被利用来'使坏'呢?"自从20世纪英国文学大家爱德华.福斯特(Edward Morgan Forster)1909年在自己唯一一部科幻短篇<大机器停止运转>中提出这一问题以来,就没有人可以给出答案,最多像<黑客帝国>那般炮制一个故作高深而不太可信的结局.虽然说技术运用的好坏是掌握在使用者手中,可是现代

科技的晦涩程度对于多数民众来说已经和魔法武术无异,他们只能和片中的"日本警方"一样苦苦等待"麻省理工"这样高端技术的垄断者施以援手,而在赶之不及时就只能用最简单粗暴的方式赤脯上阵,就像片头游马和野明所说的依靠人的"智慧与勇气",这种看似天真的原则和<黑客帝国>结尾尼奥的混乱大逆转简直别无二致.可惜到了<攻壳机动队>里,押井并没有思考出这一问题的答案反而是向更悲观的立场迈进了,不过倒也符合塞伯朋克科幻的一贯作风.实际上,押井私下对科技,尤其是机器和人的融合从来就不悲观,他甚至表示过有朝一日让自己的大脑和一具机器身体结合也未尝不可:"我的视力越来越糟,而我的听力一直不好,最近连我的胃都有了问题.我的身体一直都在衰弱着,我并不介意成为塞伯人(电子人)"....

押井在本片里还采用了一些有趣的视觉手段,如"方舟"攻坚战时台风的肆虐和黑暗的天空足以使观众联想起<天使之卵>里的洪水场景,还有松井侦探二人追查帆场时的长时间无对白戏,这是押井作品中首次出现"空灵虚境",即"缥缈的音乐,大量的空镜头切换,完全没有台词和稀少的人物,并对剧情推进无实际帮助的段落",这种段落经过<机动警察剧场版2>,<攻壳机动队>和<阿瓦隆>的连续进化已经提升为最受小资青年青睐的"押井影像"和他的招牌风格之一. 它们在暗示主题,世界观扩展和气氛渲染上作用很大,其实类似风格在雷德利.斯科特1982年的塞伯朋克科幻电影<银翼杀手>中已经是玩的出神入化了,但押井在本片中采用的复杂程度直逼现实世界的精美背景,更能体现出试图为动画电影注入不输真人电影的"写实度和信息量"的良苦用心.而在1991年押井自己的真人电影<地狱守门犬>中这一理念得到了更为极端的发挥,以至于情节几乎成为了恣意汪洋的背景潮水中的点缀.本作

的另一视觉创造就是鱼眼镜头(类似监视器和猫眼的视觉效果),<机动警察>ova1的第3话<4亿5千万年的陷阱>里押井首次在潜水艇段落加入鱼眼镜头,本作中在游马触发HOS母盘中隐藏病毒和课长与游马大吵特吵时也运用了这一技术,变形突出的脸庞表现出了异常诡异的气氛.科技改变人观察世界的方式和世界观察人的方式,同时也通过无休止的"监视,窥探"改变了人的心理机制和社会机制,这些对科技泛滥的隐忧可能都是鱼眼镜头隐藏的涵义,但我觉得对于押井而言这可能也是一种亲自"监视"自己作品的"神"的恶劣自觉.....

虽然<机动警察>系列名义上的主角一直都是女孩泉野明,但是在本片中押井似乎才初步展现出了<攻壳>中对女性力量的偏爱.野明两次为游马揭开机器人失控之谜提供了重要提示,一次是看到河堤上的狗叫,一次是开水壶啸叫时震动了玻璃.如果说这还无关女性优势,那么新型机动警察"零式"的设计就是旗帜鲜明的大打女性牌.更流畅,更瘦削,更阴柔,主要的战斗工具不是男性化的警棍和枪而是可以自由伸缩的手臂,连她的测试者也是几乎从来都是担当指挥而没有驾驶过机动警察的女队长南云忍.虽然感染病毒自行行动,但在对阳刚十足的98式机动警察的战斗中零式还是占据了绝对上风.而到最后野明能够打败它依靠的也是柔软的钢索和自己身为人类"女性"比机器人拥有的更高灵活性(谁能想象太田那个大老粗拿着来福枪晃晃悠悠的爬到零式背后的景象?)这一切在代表了男性暴力本性的太田功一次次糟糕表现的对比下更为明显了.但是在机器人动画中,女流机器人的构想一直要到1995年的<新世纪福音战士>里才算真正开花结果,之前最多也就是在1990年<五星物语>剧场版这样走华丽路线的动画中令人惊艳的昙花一现.

尽管有种种优点,但是作为商业片本作的缺点却也相当明显,反派帆场的行为动机和性格都太过模糊,使得观众既难对其行为产生憎恨也难产生真正的同情,而角色出现太多太杂时间分配不均,差一点点就要重蹈<福星小子之only you>的覆辙,例如香贯花几乎是走出机场就直接挎着枪出现在"方舟"攻坚战的队伍里了,情节推进仓促,尤其最后在帆场的计划还未真正明朗前,就已经"新的一天依旧阳光灿烂"的结尾更是让我们意识到押井所谓"一部普通的流行娱乐电影"绝非虚言.....而在众多爱好者心中,也许只有4年后那部神神道道的<东京保卫战>,才可算是"真.机动警察剧场版".


《机动警察》tv版

1989年10月，在《机动警察剧场版1》上映后3个月，共47话的《机动警察》tv系列也开始在电视台播放，“Headgear”成员此番依旧全面出击，伊藤和典担当企划和脚本，高田明美担当人设而出渊裕还是机械设定，但是关键人物押井守却拒绝出任监督而是把位子让给了吉永尚之，此人之前是《福星》系列的动画人员，并执导了同为高桥经典漫画改编的动画《相聚一刻》，还参加了《机动警察》ova1第7话的制作，此番出马相信押井自己也是把他当作了值得信赖的老部下吧。此时的原始企划人结城正美似乎已经忘记了不想让大公司介入的初衷，大大咧咧的把“小学馆原作”挂上了片头字幕，而tv系列从故事和风格上来说确实也更靠近他创作的漫画版了，这可能也是押井甘愿退出的原因之一。不过他也没有完全撒手不管而是为tv系列里的5话创作了脚本，而这5话自然也就全数进入了古灵精怪的“押井领域”。


第3话《这里是特车二课》基本可以看作是ova1的第1话《特车二科出动！》的变形，讲述了第二小队的队员们在海浦新生地“野良犬”般的半流放生活，养鸡钓鱼种番茄，甚至为了搁浅的捕鱼快艇而大动干戈全员出动。。。押井强调了第二小队作为公务人员之外的生活乃至生存权利的重要性和他们作为中坚力量却被体制所放逐的现实，既为tv系列定下了基调也为日后的剧场版2埋下了伏笔。


第29话《特车二课毁灭》同样也是建立在押井心水的“食物”主题上，通过“上海亭”餐馆迟迟不到的外卖餐点和第二小队的一群饿鬼之间的斗争，押井再次拿出自己从《福星》系列中修炼出的看家本事，让一个个看似符合逻辑的小事件像滚雪球一样逐渐积累起来，直到最后发生荒谬之极的雪崩式“坍塌”。队员们和餐馆之间斗争的起源是沟通不足，而具体的形式却又颇似学生运动，押井似乎是在告诉我们理性对话才是解决冲突的最好办法而可怕事件的导火索很多时候根本就和双方都没有直接关系。。这可以看作押井对自己也曾参与其中的60年代学生运动的一种审视，大段的对白和反常规的结构也使得本话在《机动》系列的爱好者中声望极高。


至于另外3话，同样在喜剧故事下埋藏了押井的偏好。第9话《机械人登陆》关于特车二课被公安部利用来帮助一名苏联流亡军官和他的军用机械人秘密进入日本，涉及了复杂的政治阴谋和权力交易，清晰的显示出押井对警察，官僚机构乃至整个政府的不信任感，值得一提的是其中公安部外事一课课长的形象明显就是模仿自押井“犬狼传说”世界观里的大反派，公安部长室户文明。第14话《是你获胜》讲的是后藤队长如何通过喝酒安抚产生摩擦的野明和香贯花，力图把妨害团队精神的不良情绪在发酵阶段就尽数清除.第38话《地下迷宫物件》，讲述第二小队的地下水道探险和被巨大白鳄鱼追到走投无路的故事，名字是模仿押井自己之前的ova动画《迷宫物件538》，连风格也一度是类似都市传说的玄妙古怪，不过到了最后也还是成了纯粹的搞笑作品。

 

《机动警察》第二部ova

紧跟着tv版推出的第二部ova长达16话，押井还是没有直接参与，而是再次拿出了4份脚本以示对这一计划的支持。事实上在这套ova推出的1990到1992年的这两年间押井把大部分精力都投入到和声优千叶繁（《机动》 系列中的斯波繁夫）共同策划的那些项目中去了，包括大玩叙事游戏的超搞怪ova动画《御先祖样万万岁》和两部深入试验领域逼近晦涩底线的真人电影《地狱守门犬》和《会说话的头》。但这并不意味着押井的剧本功力就会退步。由他执笔的ova第8话《火之七日》（直接引自宫崎峻经典动画《风之谷》中毁灭世界的“火之七日”

）就堪称这部ova中人气最高的一话。震怒的榊班长针对整备班成员沉迷色情和食物的“颓靡”状态下达了极为苛刻的生活整顿令，不堪其苦的队员们开始私下交易和行动，而原本站在队员一边的阿繁在受到榊的赞扬后反戈一击开始以铁血姿态对队员们展开镇压，于是事态开始变得不可收拾。。。押井再次把自己的学生运动经历搬进了脚本，在严密的逻辑框架内逐渐推导出无比荒谬的结论。整备班的队员们为了某种看似“崇高”的目的而聚集在一起，但短暂的团结后很快就分裂为各种立场不明相互轧的小集团，并迅速从追求理想的反抗者堕落为一群发泄个人私怨的暴民，而最后大家终于意识到所有的斗争都是无意义的。这和当年学生运动的现实状况确实高度吻合，如60年代名噪一时的学生运动组织“全日本学生自治会总连合”就很快分裂为32个不同的大派系。而仅仅其中的子系“新左派”就又分裂出了54个完全不同的孙派系。所以本话完全可以看作是日本学生运动的一场盛大模仿秀，而结尾游马一番“这次事件如果说除了战斗之外还有什么值得注意的事情的话，那就是我们真的是叫天天不应，叫地地不灵”的表白，更是明确无误的体现出押井的反思立场。有趣的是结尾榊班长欣赏的少女头像海报正是出自押井探讨权力者和反抗者关系的试验电影<红眼镜》，甚至还直接说了出来。。。。

ova2第6话《黑色三连星》（用腋窝下的三颗痔来恶搞原祖高达中的著名战斗组合实在是。。）讲的是特车二科的男生们如何试图在澡塘逮捕一名重犯，结果却完全落入了思维盲点的陷阱之中。第10话《失忆症》讲述太田梦见自己在不得已之下杀死了数名第二小队成员（此处无论是人物造型还是画面感都明显在模仿《银翼杀手》），醒来之后发现那些人真的倒在了房间的血泊里，而他竟然还失忆了，惊恐万分的他决定冒雨逃亡。。。这一话的气氛极为神秘凄凉，在许多细节上都模仿了美国黑色犯罪电影，而押井06年的真人电影《立食师列传》中由名制片人铃木敏夫扮演的立食师“冷面狸阿政”原来早在本话中就已经以“天妇罗冷面的阿政”之名出现了。（所谓”狸猫面“的配料本来就是天妇罗油渣，所以这两个名字其实是一回事，不过这种说法仅限押井出生的关东地区有效，在关西和关西的京都地区又有不同）。第13话《再囚地牢》则是tv版第38话《地下迷宫物件》的续集，讲述第二小队由于贪心不足而再次被地下白鳄鱼毁灭的爆笑故事。


 

心难