观看的同时随手记录了一些片段，不期竟有浏览，顿时想到八云大师开场的一句谦辞：客似云来，不胜惶恐。趁这些思绪尚未化作一场梦之前，将这千头万绪诉诸笔端。
《昭和元禄落语心中》无论是题材还是表现手法，都非常古典。暂且笼统地借用”古典“一词，指代剧中涉及的传统曲艺文化、画面中的古建筑、古朴的生活方式、时时处处流露出的幽古之思。短暂地逃入其中，仿佛意与古会。
“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”菊比古（八代八云）和信（二代助六）在剧中多有对照，一个是“向内求”，一个是“向外求”。向内求意味着讲落语是为了自己，把它当作工具来体现自我。而自我一开始总是单薄的、不确定的，所以他的学艺过程是经历更多、丰富自我的过程。他经历愈多，自我愈是完善、丰满，表演也愈是工整。典型的例子是代表作《死神》，经历了七代八云的去世、美代吉对他的影响、自己也渴望见到死神之后，才达到了巅峰。向外求意味着讲落语是为了外在的因素——观众，观众的反馈又给予了信更多的动力，如此循环。无论是千锤百炼后达到匠师级别的炉火纯青，还是天赋与现场气氛互相推进的淋漓尽致，都指向艺术造诣的提升。
然而艺术的载体是人。人除了艺术之外，还有漫长的人生。艺术是复杂的，人生也是复杂的。艺术家的际遇不同、追求不同，加上时代的变迁，就形成了回环往复的故事。年少时勾手相约，心里期待的一定是战争结束，信能够归来一起将落语发扬光大。却谁知，时代发展带来落语存续的困难，信在艺术和生活之间选择了生活，菊从拒绝与人相处到发现自己割舍不下对美代吉、信的情感。勾手时没能说出口的愿望，竟最终真的没有实现了。
看第一部的时候，曾短暂地想过，如果信选择珍视自己的天赋，而非放浪形骸沉湎爱情；菊能够认识到自己的落语将随着时间和经历的雕琢愈见光彩，不那么迷茫而拒绝美代吉，故事的结局会不会更加完美。菊和美代吉顺利地在一起，信还是成天闹闹嚷嚷地在他们身边，两个人把落语往古典和创新两个方向发展完备，一辈子都是至交好友。然而人生没有这样完美的剧本。如果信不是这样落拓豪爽，也不会拥有这样的感染力——他在落语中凝聚的激情，是按部就班生活的人所无法拥有和展现的，普通人只能看着这样的表演，把它当作生活的火花，而信是始终成为火花燃烧的那个人——这样的人怎么可能普普通通地工作、攒钱、安稳生活呢。他就是要把所有都燃烧殆尽啊。菊如果没有迷茫、反思，没有对自己的种种追问，恐怕也不会技艺精进，他的《死神》瑰丽阴晦，其中有痛失故人的悲哀，亦有有美代吉得不到就毁掉的疯狂。天以百凶成就一词人。诚不我欺。
如此看来，每个人都在自己命运的轨迹上，各得其所。有种种无法弥补的遗憾，也有温情和感怀。唯有如此，多年之后在冥府相遇，信才能依旧持着近乎愚蠢的温柔，美代吉才能说出不该依赖一个人这样的感悟，菊才会意识到没有完全正确的人，大家一起相处就是美的诞生。真是温柔的结局呀。
太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。 爱是艰难的，在爱的过程中，真实勇敢比圆满重要。
友邻说菊是二次元最迷人的老头子。长身伟然，姿采如峙玉。负气倜傥，豪视一世。确实非常迷人。
信也是只适合活到作者给他的寿命——短暂地燃烧了自己的才华，和心爱的人厮守享受了尘世的幸福，痛快地表演了一场落语之后和爱人殉情了。否则人到晚年，恐怕还是一个没照顾好家庭的幼稚的酒鬼。“ 生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。”
感谢作者的安排。感谢各位不吝时间，奉陪这一席。
PS. 后面是私心很喜欢的一些片段和截图。
第四集好温暖呀，与太郎对小夏是真爱啊！尊重她的决定和想法，创造机会成就她，肯定她的努力和才华。泪目。 万月：人生就是得多多经历呀。 演绎有三种形式：八云老师的落语是通过经验和磨砺捶打出来的踏实的技巧，但落语终归是道具，他在用这个道具表现自我；然后是上一代的助六，他的落语一切都是助六，所演绎之人都要变成助六，其中更充满了真实感；你和他们都不一样，聆听之时，丝毫感觉不到你的存在，无我无求，极致纯粹的落语容器。 作家形容恋爱中的美代吉：她言语间的姿态那样动人，令人不禁想见见这位菊比古先生。 八云老师那深不见底般阴晦的落语里，竟有这样的缘由。 与太知道了真相之后，抱着小夏哭得那么惨痛，又一句话都不肯说。与太是真爱呀。 人情冷暖这东西啊，就算拼命甩掉，也总会纠缠上来。想要一死了之，却嫌这红尘太值得贪恋。
师父说，无法随意发声的痛苦，记不住段子的恐惧，这具皮囊哪怕衰减分毫，都让他恐惧于无法讲自己的落语。与太郎：落语这种东西想讲再讲就是了嘛，在那之前，就尽管拿我出气吧，有什么就丢过来吧。（真的很像助六啊）
只有干这个行当才能看见的天空，三百六十行，行行皆如此。虽然如今声音不响亮，舌头也干得不得了，趁其身尚未化作一场梦之前，还请各位不吝时间，奉陪这一席。
她教会我女人身上的酸甜苦辣，温存乃至冷酷的一切。
又恨又撒娇又哭的，真够忙的呀，所谓人，就是由这些无绪无由的感情组成的。
说什么谁对谁错，未免太扫兴了吧。我们几个的故事，好比三个人各丢一两钱。
事与愿违的才是人啊，小少爷。
人又没办法独自生存，不应该只是依赖一个人，大家互相扶持着活下去才是。
没有人是完全正确的，所以才要克己，以和为贵。
客似云来，不胜惶恐。
