昭和元禄落语心中

       从昨晚就开始难过，但和自己说好了，绝对不写所谓的《昭和元禄落语心中》的影评的。那种难耐的心酸像蛇一样滑溜溜地袭上来，又凉又痛。中午连午睡都睡不好，迷迷糊糊之间，满是三味琴的余音。于是干脆起来，赌气一样地打开电脑，简直带了一股割袍断义的锐气。
       不想写这篇文章的原因很简单，就是千言万语，都不及亲自去看一集《昭和元禄落语心中》；想写的话也很容易，只是纯粹想让自己痛痛快快地放手，让沉浸在他人世界和人生的自己——走开。

      《昭和元禄落语心中》是一部日漫，TV版共两季，第一季13集是我上个暑假在王花的强力安利下看完的，第二季12集是我昨天一口气看完的。昭和元禄是日本的两个年号，是故事最初的两个发生时间。落语又叫噺，是日本的一种传统艺术表演形式，有点类似中国的单口相声或者是说书。而心中，在日语里是殉情的意思。我不知道有什么比原标题还要一针见血的概括，所以固执地也把它作为我这篇文章的标题。
       我喜欢叫男主角“老师”，用最谦和尊敬的腔调，就像剧中的看客一样。男主角的原名在剧中一直没有提及，拜师之前被成为“少爷”，入了师门的艺名叫做“菊比古”，最后承袭老师七代目八云的衣钵成为八代目八云，观众都称他为“八云老师”。没有名字的人容易成为符号而失去自我，这是现当代文学老师说过的。可是在这里却恰恰相反，老师的自我太多了。落语有三种，老师的同门师兄助六的落语是把讲述的所有事物都变成了自己，所有人的悲欢离合都是他的模样；老师的徒弟与太郎的落语是把自己置身于落语世界之外，一呼一吸之间只是剧中人的喜怒哀类，完全放弃自我；而老师的落语则系上了自己的整个人生，把经历、情感和命运都交付了落语。“让我说着落语死去吧，这就是最好的结局。让我和落语殉情，既然这个时代注定要放弃古典。”

       年轻的时候找不到自己的落语，没有情感亦没有天资，形不成自己的风格，哪怕再勤苦地不断练习，老师也还是被师兄助六远远地甩在了身后。身为男孩子出生在花街茶屋，即便从小学舞、学琴、唱曲也不能像母亲一样成为艺妓而遭受耻笑。在一次舞蹈中意外膝部受伤导致连行走都不便，于是就被母亲彻底抛弃，托给熟人有乐亭七代目八云老师学习落语。学舞蹈不是自愿，学落语也不是意愿，年轻的老师的道路一直都由别人篡改把握。而他，只有拼命在后面一瘸一拐地追赶，才能追上自己的活路。所以他自卑，他阴郁，他的眼睛里永远弥散着伤感。而助六不同，这个男孩子大大咧咧，不拘小节，完全是出于对落语的爱而强行拜入师门的。另外他自己也说过“我是为了落语而出生的”，虽然很自大却是必须承认这事实，对于落语他生来有一股灵气，哪怕是信手拈来也能让人捧腹大笑。“我的落语是说给别人听的，我的落语是为了观众，我要他们记住这个落语的时代。那么你的落语呢？”助六似笑非笑地看着老师：“找到了吗？”
       老师碰过许多壁，助六给过他许多启迪和帮助，在失望失望还是失望的最后，终于跌跌撞撞地摸索到了自己的落语：“啊，我不为什么人而说落语，我的落语就是从我自己啊。”从此之后，菊比古的名字终于和助六摆在了一起。在二战之后日本萧条的曲艺界，有两个痴迷落语的年轻人，在言笑间撑起了古典的楼宇。

       而改变这一切是一个女人，美代吉小姐。这三个人的故事纠缠哀伤，我不愿多讲。简言之，就是美代吉疯了一样地喜欢老师，“我不知道啊，幸福究竟是什么，八成是些有的没得吧。太麻烦了，索性剖心解肺让你啊看看吧，让你看看这个爱意入骨髓的女子”，但却被老师抛弃，负气嫁给助六，生了一个女儿取名小夏。在小夏年幼的时候由于一场事故，美代吉和助六双双离世，由老师继续抚养小夏。小夏因此恨透了老师和母亲，这件事一直成为整个故事的线索和伏笔，事情的真相一层盖着一层，越是拨开越是心酸越是温柔，也越心疼老师啊。“你对那个人有些误会呢，”晚年病重的老师吃力地望着前方，似梦呓般对小夏说“那个人将女人的酸甜苦和冷暖都交给了我。”恐怕老师也是深深爱着美代吉的吧，只是他这个人太过于无情，一生所有的爱意都已给了落语。
       第二季故事开场，老师就已经垂垂老矣，曾经的挚友助六去世后，他一个人扛起了新媒体袭击下摇摇欲坠的落语，变成了一个自负而古怪的老头子。当徒弟与太郎和作家向他提出要改进古典落语以迎合新时代的需求来使落语保持生机与活力的时候，老师只是淡淡道：“邪道。”他不允许改变，“让我把它带走吧，在它还没被玷污之前”，他固执得叫人无可奈何。

       但他终于是让步了的，晚年的时候陷于一种难以发生与渐渐忘却篇目的困境，他终于开始在意落语之外的种种。“我想着如果在你小时候就在院子里种下一棵樱花树，现在就是时候赏樱了。”他对小夏说。
       “那你为什么不去死。”
       “照顾着你哪有功夫去死。”
       “那，没有我的话就不会痛苦了？”
       “多亏了你，我没有后悔的功夫啊。小孩子真是每天都很匆忙，不管看多久都不会烦。小夏，你那是什么表情啊，别用那种眼神看我。你说过你下定决心了的吧。”
       “是啊，但是已经没有办法再给这份心情命名了。”
       “时而憎恨，时而撒娇，时而哭泣，真是忙碌啊。人类啊，就是由那莫名其妙的心境构成的，就像是落语一样啊。”
       这一幕小夏伏在老师怀里止不住地哭泣，第一次坦诚地告诉老师：“谢谢你没有抛弃地将我养大。”
       老师轻轻地抚摸着她的头发，就像对当年那个倔强地恨着他的小女孩一样。这时，广播里的三位琴奏响了。
       这一幕是老师最温柔的一幕了。“温柔”这个词，用日语来说，实在是太温柔了呢。

      《昭和元禄落语心中》这部剧，几乎每一集都会用一般以上的时间来展示落语这项日本传统艺术。《死神》阴郁至极的荒诞和凉薄；《芝滨》含泪的微笑；《品川心中》的殒命于薄冰之上，我终究孤身一人；还有《寿限无》极具音韵跳跃的“寿限无，寿限无，比五劫还要长，海中沙水中鱼，如水如云如风无边无际，寝食无忧，紫金牛中的紫金牛，帕依珀，帕依珀，帕依珀的修令干，修令干的古比黛，古比黛的彭彭可披的彭彭可娜的长久命的长助”，总让人觉得这是一件多么美丽的东西啊，就像与太郎说的：“这么好的东西，我可是从来都没想过它会消失呢！”
       有时候会想想，原来文化还可以用这样的方式来感动人呢，落语中的人生，人生中的落语，“四方群山冰雪消融，大河涨水，潮水涨起南风吹过，哗啦哗啦的水流声”。

       说过落语，也爱过人，有过悔恨，也犯过错，但是这不就是人生的美吗？
       石田彰先生配的老师的声音，尤其是晚年，好听死了哟，简直要封神了！
       这部冷门神作，真希望有同道中人能抽空看一看，又高兴又难过，眼泪止不住了。
       人生就是这样的吧，不管你有没有准备好：
                                                 “小子，闭上眼。
                                                出场伴奏响起来了，
                                                   到你上场了。”

最后，插播一个小广告，欢迎大家关注我和同学共创的公众号：乌发碧眼。
影评书评小说散文，那是我们的小天地。
我是秉存。