昭和元祿落語心中

       從昨晚就開始難過，但和自己說好了，絕對不寫所謂的《昭和元祿落語心中》的影評的。那種難耐的心酸像蛇一樣滑溜溜地襲上來，又涼又痛。中午連午睡都睡不好，迷迷糊糊之間，滿是三味琴的餘音。於是乾脆起來，賭氣一樣地打開電腦，簡直帶了一股割袍斷義的銳氣。
       不想寫這篇文章的原因很簡單，就是千言萬語，都不及親自去看一集《昭和元祿落語心中》；想寫的話也很容易，只是純粹想讓自己痛痛快快地放手，讓沉浸在他人世界和人生的自己——走開。

      《昭和元祿落語心中》是一部日漫，TV版共兩季，第一季13集是我上個暑假在王花的強力安利下看完的，第二季12集是我昨天一口氣看完的。昭和元祿是日本的兩個年號，是故事最初的兩個發生時間。落語又叫噺，是日本的一種傳統藝術表演形式，有點類似中國的單口相聲或者是說書。而心中，在日語裡是殉情的意思。我不知道有什麼比原標題還要一針見血的概括，所以固執地也把它作為我這篇文章的標題。
       我喜歡叫男主角“老師”，用最謙和尊敬的腔調，就像劇中的看客一樣。男主角的原名在劇中一直沒有提及，拜師之前被成為“少爺”，入了師門的藝名叫做“菊比古”，最後承襲老師七代目八雲的衣缽成為八代目八雲，觀眾都稱他為“八雲老師”。沒有名字的人容易成為符號而失去自我，這是現當代文學老師說過的。可是在這裡卻恰恰相反，老師的自我太多了。落語有三種，老師的同門師兄助六的落語是把講述的所有事物都變成了自己，所有人的悲歡離合都是他的模樣；老師的徒弟與太郎的落語是把自己置身於落語世界之外，一呼一吸之間只是劇中人的喜怒哀類，完全放棄自我；而老師的落語則繫上了自己的整個人生，把經歷、情感和命運都交付了落語。“讓我說著落語死去吧，這就是最好的結局。讓我和落語殉情，既然這個時代註定要放棄古典。”

       年輕的時候找不到自己的落語，沒有情感亦沒有天資，形不成自己的風格，哪怕再勤苦地不斷練習，老師也還是被師兄助六遠遠地甩在了身後。身為男孩子出生在花街茶屋，即便從小學舞、學琴、唱曲也不能像母親一樣成為藝妓而遭受恥笑。在一次舞蹈中意外膝部受傷導致連行走都不便，於是就被母親徹底拋棄，託給熟人有樂亭七代目八雲老師學習落語。學舞蹈不是自願，學落語也不是意願，年輕的老師的道路一直都由別人篡改把握。而他，只有拼命在後面一瘸一拐地追趕，才能追上自己的活路。所以他自卑，他陰鬱，他的眼睛裡永遠彌散著傷感。而助六不同，這個男孩子大大咧咧，不拘小節，完全是出於對落語的愛而強行拜入師門的。另外他自己也說過“我是為了落語而出生的”，雖然很自大卻是必須承認這事實，對於落語他生來有一股靈氣，哪怕是信手拈來也能讓人捧腹大笑。“我的落語是說給別人聽的，我的落語是為了觀眾，我要他們記住這個落語的時代。那麼你的落語呢？”助六似笑非笑地看著老師：“找到了嗎？”
       老師碰過許多壁，助六給過他許多啟迪和幫助，在失望失望還是失望的最後，終於跌跌撞撞地摸索到了自己的落語：“啊，我不為什麼人而說落語，我的落語就是從我自己啊。”從此之後，菊比古的名字終於和助六擺在了一起。在二戰之後日本蕭條的曲藝界，有兩個痴迷落語的年輕人，在言笑間撐起了古典的樓宇。

       而改變這一切是一個女人，美代吉小姐。這三個人的故事糾纏哀傷，我不願多講。簡言之，就是美代吉瘋了一樣地喜歡老師，“我不知道啊，幸福究竟是什麼，八成是些有的沒得吧。太麻煩了，索性剖心解肺讓你啊看看吧，讓你看看這個愛意入骨髓的女子”，但卻被老師拋棄，負氣嫁給助六，生了一個女兒取名小夏。在小夏年幼的時候由於一場事故，美代吉和助六雙雙離世，由老師繼續撫養小夏。小夏因此恨透了老師和母親，這件事一直成為整個故事的線索和伏筆，事情的真相一層蓋著一層，越是撥開越是心酸越是溫柔，也越心疼老師啊。“你對那個人有些誤會呢，”晚年病重的老師吃力地望著前方，似夢囈般對小夏說“那個人將女人的酸甜苦和冷暖都交給了我。”恐怕老師也是深深愛著美代吉的吧，只是他這個人太過於無情，一生所有的愛意都已給了落語。
       第二季故事開場，老師就已經垂垂老矣，曾經的摯友助六去世後，他一個人扛起了新媒體襲擊下搖搖欲墜的落語，變成了一個自負而古怪的老頭子。當徒弟與太郎和作家向他提出要改進古典落語以迎合新時代的需求來使落語保持生機與活力的時候，老師只是淡淡道：“邪道。”他不允許改變，“讓我把它帶走吧，在它還沒被玷汙之前”，他固執得叫人無可奈何。

       但他終於是讓步了的，晚年的時候陷於一種難以發生與漸漸忘卻篇目的困境，他終於開始在意落語之外的種種。“我想著如果在你小時候就在院子裡種下一棵櫻花樹，現在就是時候賞櫻了。”他對小夏說。
       “那你為什麼不去死。”
       “照顧著你哪有功夫去死。”
       “那，沒有我的話就不會痛苦了？”
       “多虧了你，我沒有後悔的功夫啊。小孩子真是每天都很匆忙，不管看多久都不會煩。小夏，你那是什麼表情啊，別用那種眼神看我。你說過你下定決心了的吧。”
       “是啊，但是已經沒有辦法再給這份心情命名了。”
       “時而憎恨，時而撒嬌，時而哭泣，真是忙碌啊。人類啊，就是由那莫名其妙的心境構成的，就像是落語一樣啊。”
       這一幕小夏伏在老師懷裡止不住地哭泣，第一次坦誠地告訴老師：“謝謝你沒有拋棄地將我養大。”
       老師輕輕地撫摸著她的頭髮，就像對當年那個倔強地恨著他的小女孩一樣。這時，廣播裡的三位琴奏響了。
       這一幕是老師最溫柔的一幕了。“溫柔”這個詞，用日語來說，實在是太溫柔了呢。

      《昭和元祿落語心中》這部劇，幾乎每一集都會用一般以上的時間來展示落語這項日本傳統藝術。《死神》陰鬱至極的荒誕和涼薄；《芝濱》含淚的微笑；《品川心中》的殞命於薄冰之上，我終究孤身一人；還有《壽限無》極具音韻跳躍的“壽限無，壽限無，比五劫還要長，海中沙水中魚，如水如雲如風無邊無際，寢食無憂，紫金牛中的紫金牛，帕依珀，帕依珀，帕依珀的修令幹，修令乾的古比黛，古比黛的彭彭可披的彭彭可娜的長久命的長助”，總讓人覺得這是一件多麼美麗的東西啊，就像與太郎說的：“這麼好的東西，我可是從來都沒想過它會消失呢！”
       有時候會想想，原來文化還可以用這樣的方式來感動人呢，落語中的人生，人生中的落語，“四方群山冰雪消融，大河漲水，潮水漲起南風吹過，嘩啦嘩啦的水流聲”。

       說過落語，也愛過人，有過悔恨，也犯過錯，但是這不就是人生的美嗎？
       石田彰先生配的老師的聲音，尤其是晚年，好聽死了喲，簡直要封神了！
       這部冷門神作，真希望有同道中人能抽空看一看，又高興又難過，眼淚止不住了。
       人生就是這樣的吧，不管你有沒有準備好：
                                                 “小子，閉上眼。
                                                出場伴奏響起來了，
                                                   到你上場了。”

最後，插播一個小廣告，歡迎大家關注我和同學共創的公眾號：烏髮碧眼。
影評書評小說散文，那是我們的小天地。
我是秉存。