觀看的同時隨手記錄了一些片段，不期竟有瀏覽，頓時想到八雲大師開場的一句謙辭：客似雲來，不勝惶恐。趁這些思緒尚未化作一場夢之前，將這千頭萬緒訴諸筆端。
《昭和元祿落語心中》無論是題材還是表現手法，都非常古典。暫且籠統地借用”古典“一詞，指代劇中涉及的傳統曲藝文化、畫面中的古建築、古樸的生活方式、時時處處流露出的幽古之思。短暫地逃入其中，彷彿意與古會。
“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。”菊比古（八代八雲）和信（二代助六）在劇中多有對照，一個是“向內求”，一個是“向外求”。向內求意味著講落語是為了自己，把它當作工具來體現自我。而自我一開始總是單薄的、不確定的，所以他的學藝過程是經歷更多、豐富自我的過程。他經歷愈多，自我愈是完善、豐滿，表演也愈是工整。典型的例子是代表作《死神》，經歷了七代八雲的去世、美代吉對他的影響、自己也渴望見到死神之後，才達到了巔峰。向外求意味著講落語是為了外在的因素——觀眾，觀眾的反饋又給予了信更多的動力，如此循環。無論是千錘百煉後達到匠師級別的爐火純青，還是天賦與現場氣氛互相推進的淋漓盡致，都指向藝術造詣的提升。
然而藝術的載體是人。人除了藝術之外，還有漫長的人生。藝術是複雜的，人生也是複雜的。藝術家的際遇不同、追求不同，加上時代的變遷，就形成了迴環往復的故事。年少時勾手相約，心裡期待的一定是戰爭結束，信能夠歸來一起將落語發揚光大。卻誰知，時代發展帶來落語存續的困難，信在藝術和生活之間選擇了生活，菊從拒絕與人相處到發現自己割捨不下對美代吉、信的情感。勾手時沒能說出口的願望，竟最終真的沒有實現了。
看第一部的時候，曾短暫地想過，如果信選擇珍視自己的天賦，而非放浪形骸沉湎愛情；菊能夠認識到自己的落語將隨著時間和經歷的雕琢愈見光彩，不那麼迷茫而拒絕美代吉，故事的結局會不會更加完美。菊和美代吉順利地在一起，信還是成天鬧鬧嚷嚷地在他們身邊，兩個人把落語往古典和創新兩個方向發展完備，一輩子都是至交好友。然而人生沒有這樣完美的劇本。如果信不是這樣落拓豪爽，也不會擁有這樣的感染力——他在落語中凝聚的激情，是按部就班生活的人所無法擁有和展現的，普通人只能看著這樣的表演，把它當作生活的火花，而信是始終成為火花燃燒的那個人——這樣的人怎麼可能普普通通地工作、攢錢、安穩生活呢。他就是要把所有都燃燒殆盡啊。菊如果沒有迷茫、反思，沒有對自己的種種追問，恐怕也不會技藝精進，他的《死神》瑰麗陰晦，其中有痛失故人的悲哀，亦有有美代吉得不到就毀掉的瘋狂。天以百凶成就一詞人。誠不我欺。
如此看來，每個人都在自己命運的軌跡上，各得其所。有種種無法彌補的遺憾，也有溫情和感懷。唯有如此，多年之後在冥府相遇，信才能依舊持著近乎愚蠢的溫柔，美代吉才能說出不該依賴一個人這樣的感悟，菊才會意識到沒有完全正確的人，大家一起相處就是美的誕生。真是溫柔的結局呀。
太上忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。 愛是艱難的，在愛的過程中，真實勇敢比圓滿重要。
友鄰說菊是二次元最迷人的老頭子。長身偉然，姿采如峙玉。負氣倜儻，豪視一世。確實非常迷人。
信也是隻適合活到作者給他的壽命——短暫地燃燒了自己的才華，和心愛的人廝守享受了塵世的幸福，痛快地表演了一場落語之後和愛人殉情了。否則人到晚年，恐怕還是一個沒照顧好家庭的幼稚的酒鬼。“ 生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。”
感謝作者的安排。感謝各位不吝時間，奉陪這一席。
PS. 後面是私心很喜歡的一些片段和截圖。
第四集好溫暖呀，與太郎對小夏是真愛啊！尊重她的決定和想法，創造機會成就她，肯定她的努力和才華。淚目。 萬月：人生就是得多多經歷呀。 演繹有三種形式：八雲老師的落語是通過經驗和磨礪捶打出來的踏實的技巧，但落語終歸是道具，他在用這個道具表現自我；然後是上一代的助六，他的落語一切都是助六，所演繹之人都要變成助六，其中更充滿了真實感；你和他們都不一樣，聆聽之時，絲毫感覺不到你的存在，無我無求，極致純粹的落語容器。 作家形容戀愛中的美代吉：她言語間的姿態那樣動人，令人不禁想見見這位菊比古先生。 八雲老師那深不見底般陰晦的落語裡，竟有這樣的緣由。 與太知道了真相之後，抱著小夏哭得那麼慘痛，又一句話都不肯說。與太是真愛呀。 人情冷暖這東西啊，就算拼命甩掉，也總會糾纏上來。想要一死了之，卻嫌這紅塵太值得貪戀。
師父說，無法隨意發聲的痛苦，記不住段子的恐懼，這具皮囊哪怕衰減分毫，都讓他恐懼於無法講自己的落語。與太郎：落語這種東西想講再講就是了嘛，在那之前，就儘管拿我出氣吧，有什麼就丟過來吧。（真的很像助六啊）
只有幹這個行當才能看見的天空，三百六十行，行行皆如此。雖然如今聲音不響亮，舌頭也幹得不得了，趁其身尚未化作一場夢之前，還請各位不吝時間，奉陪這一席。
她教會我女人身上的酸甜苦辣，溫存乃至冷酷的一切。
又恨又撒嬌又哭的，真夠忙的呀，所謂人，就是由這些無緒無由的感情組成的。
說什麼誰對誰錯，未免太掃興了吧。我們幾個的故事，好比三個人各丟一兩錢。
事與願違的才是人啊，小少爺。
人又沒辦法獨自生存，不應該只是依賴一個人，大家互相扶持著活下去才是。
沒有人是完全正確的，所以才要克己，以和為貴。
客似雲來，不勝惶恐。
