想要為八雲師匠寫點什麼。
16年看完第一季，當時覺得，這是一個關於過去時代的故事。故事裡發生的人情糾纏，帶著濃郁的時代氣息，而落語就像恰好承載起這個故事的一個盤子。助六和美代吉死去，菊比古活了下來，撫養小夏，繼承八雲。時間彷彿在流逝，但他從未走出那個時代。
最近看完第二季，忽然覺得，八雲師匠的一生，終於完整了。這個故事還是關於時代，但講的是那個時代裡成長起來的一個人，他的人情際遇、悲傷和堅持。
已經分不清哪些是第一次看時的感觸，哪些是看完結尾後才發現的註腳。感覺這第二季，製作對八雲的宗旨就是這個老頭怎麼帥怎麼來，即使病得瘦骨嶙峋還是讓人覺得優雅帥氣。
1.菊比古這個人啊
冷漠，守舊，驕傲，孤獨。落語並不是他主動選擇的職業，卻是他賴以生存的手段。他把自己打理得很好，但封鎖內心，對人冷漠。助六和美代吉死後，菊抱著與落語殉情的決心度日。因為牽絆他的人情，已經消失了。這一生，八月把落語技藝磨練得爐火純青，因為人生中值得上心的，也只有落語了。
藝場失火前講的那段死神，驚豔到讓人落淚。它將八雲積攢了一生的技藝和垂暮之年渴望見到死神和藝術之神的複雜心情表現得淋漓盡致。
這個守舊的老頭，他鎖住的永遠只有自己。他說著新落語是邪教，卻讓與太郎想做什麼就去做，不用看他的臉色。他嘲諷與太郎的落語只是逗笑的手段，卻還是辦師徒會，將助六的扇子贈予徒弟，並拜託小說家多多關照與太郎。
冷漠的人，卻內心溫柔。溫柔的人，最難撼動。人情的牽絆啊，八雲一直排斥、害怕的東西，其實自己被困得死死的。還好在生命的最後，他坦然地接受了人世的溫情。
2.小夏和八雲啊
也許是個人比較敏感吧，總覺得第一季裡小夏對八雲的態度就很複雜。長久相處卻能讓恨一直保持下去的，也許還有愛。第2集小信爬去找八雲，引出了小夏和八雲曖昧的一場戲。當時就覺得這兩人的關係肯定不一般，小夏醒來後，師匠還是躺得很從容……他扶額說出的關於小信的話語，也讓人懷疑這個孩子的身份。
至於助六與美代吉的結局，是不是菊比古的謊言已經不重要了。也許這個謊言是為了保護小夏，也許是他內心對這個事件的真實歸因。但小夏與八雲的最後一場戲，他們一起聽著落語，說出彼此的心結，彼此原諒，彼此感謝。小信在院子裡撒花，這一刻所有如噩夢般纏繞他們的往事，都已經融化。
不知為何，最讓我想哭的是，小夏說，你收我為徒吧。八雲說，好。多少年愛恨的糾纏，小夏還是那個率性的想講落語的小女孩。這時候不禁會想，如果助六不死，如果不是八雲那麼守舊，如果小夏不是那麼恨八雲，她是不是早就會成為講落語的女孩。
還有一個小細節吧，在驚豔了輪迴的第11集，那張佛祖留給人間的墊子上。最想聽助六講落語的，是小夏；最想聽八雲講落語的，是小信。這讓我想到，好像在孩子心裡，最好聽的永遠是父親說的故事。不管聽過多少遍，只要是父親說的，聽起來就特別有意思。
3.與太郎的無私啊
與太郎這個人物，好像無私到了不太真實的地步。這也是他對落語的態度，這麼好的東西，怎麼沒人喜歡呢。他磨練技藝，為了落語做過不少出格的舉動，在幼兒園推著小夏去講壽限無，和小說家說想要一些適合女性的新落語。真真是太好的一個人，無私地為了一門技藝，讓更多的人蔘與進來。
也許這也是一種報恩吧。八雲的落語，拯救了與太郎。與太郎深知自己救不了一心想要與落語殉情的師父，那能救下落語，也是好極了的。
某種程度上說，與太郎的落語就像第12集，一切看起來都更光明美滿。但作為觀眾，卻覺得丟失了什麼。
能夠喚起一段情感的，是另一段情感；能夠喚醒一個人的，是另一個人。
挺好奇的，如果八雲換一個時代出生，如果年少時他有的選擇，如果助六沒有死，是不是他就不會這麼孤獨了呢。
這麼說來，這個故事的人物悲愴根源在於，助六死了。
陷入沉思……
