且用记忆，祭奠记忆

      刚刚补完了《东京里氏8.0》。
      当看到最终话里，未来和妈妈跪在地上相拥而泣、眼看着弟弟悠贵的身影随着逐渐黯淡的夕照一起慢慢消失在家门口的时候，镜片上突然就浮起了一层薄雾。在不知不觉中，泪水早已经爬满脸颊。
      其实，在第10话的后半段，蓦然消失而又倏忽重现的悠贵的身影，还有他在最末的那句“姐姐，你听我说，我……已经死了”，其实已经多少预示了这样一个结局吧。当我意识到悠贵其实已经在第八话中死去的事实之时，突然明白了很多事情，比如为什么第八话中未来牵着悠贵的手跑向真理的时候、真理的脸上为何挂着如此错愕而悲哀的表情，比如为什么第九话中悠贵背着自己的书包和未来坐上前往回家方向的卡车之后、匆匆追出来的真理手上拿着又一个悠贵的书包。
      心中悠贵依旧活着的自我欺骗，让未来混淆了梦境与现实的界线，也让她在悠贵的陪伴下走完了回家的最后一段旅程，即使她身边的悠贵，是个纵然伸手相牵也只能在虚无的空气中错失的幻影。
      从没有哪一部动画或者电影，在让我如此喜爱、如此想要赞美的它甚至私自给它冠上了“神作”名号的同时，也让我丧失了再看一遍的勇气。
      最早关注《东京里氏8.0》，是因为这部动画的名称和简介。但是和我预先当中的截然不同的是，这并不是一部灾难片，甚至完全可以将其中正面描写地震场景的段落忽略不计；没有灾难前各种高科技或者伪装成高科技的预言，没有灾难中华丽到令人心生恐惧的特效，没有灾难后拯救世界于水火中的英雄，比起那些灾难大片来说，这部动画对灾难的直接描述简直太拙劣了。
      是的，因为这绝对不是一部灾难片。倘若要说，这或许更像是纪录片--就像每话的片头字幕中打出的那样，是要“追求真实性”，是要记录着一对姐弟怎样在浩劫之后跋涉返家，是要记录着这迢迢道路之中的多面人间。灾难永远是人性的试金石，也唯有在灾难之中人性能爆发出无法想象的璀璨的光芒。“我们一起回家吧”，真理这样对着带着弟弟的孤单而绝望的未来说道。“陪我们走到这里，真是太谢谢了”，未来这样对着一路上支持着她和悠贵的真理说道。然而，未来和悠贵姐弟，又何尝不是真理的精神支柱呢？那个在手机里写下“就让这个世界崩坏吧”的日志、也因为她写完之后地震随即发生而被观众们戏称为“魔法手机少女”的叛逆而愤世的女孩子，又何尝不是在回家的慢慢长路之中逐渐成长，变得稳重而乐观了呢？这些地震后的细小、真实而明朗的描写，总能让我感到那么一丝丝的温暖。
      但是倘若仅仅有这些真实而明朗的描绘，这部动画在我的评价里也只能说是中等偏上的素质；是因为第10话的后半和最终话，才被我称为“神作”。在我所认为的神作中，《新世纪福音战士》是因其庞杂的背景和深刻的心理描绘，《电脑线圈》是因其结合了童真的近未来的超绝想象，等等等等；然而《东京里氏8.0》是不同的。我如此坚定地将它列在我私人的神作目录之中，或许是因为那些让我代入而深陷其中不能自拔的情感吧。或许我也无法描述，这究其中竟是一些怎样的感情呢。
      “悠贵要是死了的话，爸爸和妈妈都会很伤心的。”未来重复着这句话。
      “加油走吧，我要和姐姐和爸爸和妈妈一起再去台场。”悠贵重复着这句话。
      这些真实的感情和真实的描绘，让我是这样地喜欢这部动画。然而我不愿意再看一遍，我甚至都完全不能够支撑着自己再看一遍，我已经没有了再去哪怕仅仅是目睹如此痛彻心扉的悲伤的勇气。我只能够回忆着前面那些如同单元剧一样的剧情，回忆着其中那些给人带来温暖的故事。
      就像是最终话里，不断浮现的悠贵从出生到现在还有生活的角落的片段。“不管是醒着还是睡着，不管做什么事，都会想起悠贵。”回想起这些记忆，又何尝不是在祭奠着这些记忆呢。
      因为我们终究要放下过去。未来在悠贵种下的七叶树前说，“我还得继续前进。”
      因为她和我们有着未来。那个悠贵写的，巨大的，“未来”。