且用記憶，祭奠記憶

      剛剛補完了《東京里氏8.0》。
      當看到最終話裡，未來和媽媽跪在地上相擁而泣、眼看著弟弟悠貴的身影隨著逐漸黯淡的夕照一起慢慢消失在家門口的時候，鏡片上突然就浮起了一層薄霧。在不知不覺中，淚水早已經爬滿臉頰。
      其實，在第10話的後半段，驀然消失而又倏忽重現的悠貴的身影，還有他在最末的那句“姐姐，你聽我說，我……已經死了”，其實已經多少預示了這樣一個結局吧。當我意識到悠貴其實已經在第八話中死去的事實之時，突然明白了很多事情，比如為什麼第八話中未來牽著悠貴的手跑向真理的時候、真理的臉上為何掛著如此錯愕而悲哀的表情，比如為什麼第九話中悠貴揹著自己的書包和未來坐上前往回家方向的卡車之後、匆匆追出來的真理手上拿著又一個悠貴的書包。
      心中悠貴依舊活著的自我欺騙，讓未來混淆了夢境與現實的界線，也讓她在悠貴的陪伴下走完了回家的最後一段旅程，即使她身邊的悠貴，是個縱然伸手相牽也只能在虛無的空氣中錯失的幻影。
      從沒有哪一部動畫或者電影，在讓我如此喜愛、如此想要讚美的它甚至私自給它冠上了“神作”名號的同時，也讓我喪失了再看一遍的勇氣。
      最早關注《東京里氏8.0》，是因為這部動畫的名稱和簡介。但是和我預先當中的截然不同的是，這並不是一部災難片，甚至完全可以將其中正面描寫地震場景的段落忽略不計；沒有災難前各種高科技或者偽裝成高科技的預言，沒有災難中華麗到令人心生恐懼的特效，沒有災難後拯救世界於水火中的英雄，比起那些災難大片來說，這部動畫對災難的直接描述簡直太拙劣了。
      是的，因為這絕對不是一部災難片。倘若要說，這或許更像是紀錄片--就像每話的片頭字幕中打出的那樣，是要“追求真實性”，是要記錄著一對姐弟怎樣在浩劫之後跋涉返家，是要記錄著這迢迢道路之中的多面人間。災難永遠是人性的試金石，也唯有在災難之中人性能爆發出無法想象的璀璨的光芒。“我們一起回家吧”，真理這樣對著帶著弟弟的孤單而絕望的未來說道。“陪我們走到這裡，真是太謝謝了”，未來這樣對著一路上支持著她和悠貴的真理說道。然而，未來和悠貴姐弟，又何嘗不是真理的精神支柱呢？那個在手機裡寫下“就讓這個世界崩壞吧”的日誌、也因為她寫完之後地震隨即發生而被觀眾們戲稱為“魔法手機少女”的叛逆而憤世的女孩子，又何嘗不是在回家的慢慢長路之中逐漸成長，變得穩重而樂觀了呢？這些地震後的細小、真實而明朗的描寫，總能讓我感到那麼一絲絲的溫暖。
      但是倘若僅僅有這些真實而明朗的描繪，這部動畫在我的評價裡也只能說是中等偏上的素質；是因為第10話的後半和最終話，才被我稱為“神作”。在我所認為的神作中，《新世紀福音戰士》是因其龐雜的背景和深刻的心理描繪，《電腦線圈》是因其結合了童真的近未來的超絕想象，等等等等；然而《東京里氏8.0》是不同的。我如此堅定地將它列在我私人的神作目錄之中，或許是因為那些讓我代入而深陷其中不能自拔的情感吧。或許我也無法描述，這究其中竟是一些怎樣的感情呢。
      “悠貴要是死了的話，爸爸和媽媽都會很傷心的。”未來重複著這句話。
      “加油走吧，我要和姐姐和爸爸和媽媽一起再去臺場。”悠貴重複著這句話。
      這些真實的感情和真實的描繪，讓我是這樣地喜歡這部動畫。然而我不願意再看一遍，我甚至都完全不能夠支撐著自己再看一遍，我已經沒有了再去哪怕僅僅是目睹如此痛徹心扉的悲傷的勇氣。我只能夠回憶著前面那些如同單元劇一樣的劇情，回憶著其中那些給人帶來溫暖的故事。
      就像是最終話裡，不斷浮現的悠貴從出生到現在還有生活的角落的片段。“不管是醒著還是睡著，不管做什麼事，都會想起悠貴。”回想起這些記憶，又何嘗不是在祭奠著這些記憶呢。
      因為我們終究要放下過去。未來在悠貴種下的七葉樹前說，“我還得繼續前進。”
      因為她和我們有著未來。那個悠貴寫的，巨大的，“未來”。