人类能在电影里轻易完成纷杂的合体变身，却在现实里，仅连个观念，人和人都无法统一。
[忍者蝙蝠侠]里终究还是合了体。
这部从名字便暗喻合体的动画，进行到65分钟时，终于达来了高潮。
倒也不是说合体不好。
资本合作下两头讨好最快捷的方式(由日本神风动画和美国华纳联合制作)，搭上了日漫合体传统的顺风车。
往大了说，还能算作是对美式个人英雄主义的消解，化一己之力为伙伴协作的设定正好对了日本市场的口味。
不过，也佩服日本人，既能将本土元素糅进美漫，更是将日漫里用烂的合体梗，写进电影的流行符号中。
所以，电影里为什么会出现合体？
自从1974年，一个叫永井豪的日本人，在其漫画《三一万能侠》首创合体机甲这个概念，这股妖火几乎燃遍了日本所有的机甲系列漫画。
其中最著名的当属《机动战士高达》。
后来漫画家们跳出了机甲的局限，万物皆可合体，乃至奥特曼。
还有赛亚人。
其中最开心的当是日本玩具生产商，原本论个卖的玩具，因为合体玩具的出现，变成按套卖。
美国人看着眼红，于是漫威便有了《变形金刚》。
而2009年迈克尔·贝的[变形金刚2]里，擎天柱和天火的合体结合3D食用让人直打饱嗝。
妖火烧到了中国，烧出来个《葫芦小金刚》。
虽然东亚和南亚在地理上并无太大差别，但印度的[宝莱坞机器人之恋]，却将合体拍出全新全异的感觉。
新时代机甲电影代表[环太平洋]，自然要致敬经典的合体梗。
而三头怪兽的合体竟比机甲还要拉风。
新时代机甲电影代表[环太平洋]，自然要致敬经典的合体梗。
而三头怪兽的合体竟比机甲还要拉风。
合体之前，泰罗六兄弟打不过古兰特王，悟天和特兰克斯一起上也不是魔人布欧的对手，擎天柱被堕落金刚锤成猪头，三头怪兽与机甲战士难解难分，更不用提一个一个送的葫芦娃。
合体改变命运，团结就是力量让敌人明白什么叫社会主义铁拳。
而亚里士多德曾说“整体大于其各部分的总和”，抽象的哲学概念细化成公式叫“1+1﹥2”。
虽然其意思经常被国内传销组织曲解，成为洗脑成员发展下线的工具。
但这不妨碍其成为合体打架的理论基础。
合体在电影里还有另一种奇观。
希腊神话里有个怪物叫奇美拉，它是狮子，山羊和蛇的合体，会喷火，是灾难的征兆。
这个怪物的名字到今天，变成遗传生物学里嵌合体的英文(Chimera)——具有不同的基因型的细胞组成的单个生物体。
其是离开艺术创作，生物学里真实存在的合体。
2017年，某国际科研小组把人类干细胞注入猪胚胎中，首次成功培育出人猪嵌合体胚胎。
听上去像是天蓬元帅在实验室里下凡。
不过由于生殖隔离，其只能提供干细胞生产器官，现实里并不会出现所谓的“猪八戒”。
神话里奇美拉预言灾难，电影里也充满无限可能。
1986年大卫·柯南伯格的[变蝇人]里，因电传机里飞进来一只苍蝇，男主和苍蝇的基因合体了，悲剧是过程不能逆向，只能任由自己变成苍蝇，最后被女主一枪爆头。
[人兽杂交]里的小夫妻也是吃了这个亏，舆论和资金均未能阻止他俩的愚蠢，妻子的基因混着动物DNA创造了一个性别都不明朗的合体生物，养大后家毁人亡。
科学领域不缺人才，玄学里也不缺法师。
[妖怪都市]里的雌雄降头大盗的尸体被其师父炼成了阴阳合体僵尸，不过好在有林正英，这合体的妖怪也仅只是蹦跶了两下。
不过，[贞子大战伽椰子]里的主角们就没有这么幸运了。
作为日式恐怖片两大经典女鬼IP，男主还幻想着以暴制暴，利用她俩的怨气互相杀死对方，结果两个女鬼在井底合体变成一团不可名状反杀所有人。
而跳出科学与玄学之外的邪典[人体蜈蚣]，将合体梗上升到反人类领域。
横的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命的怕作的。
如果电影里主角能少一半好奇心，可能并不会出现如此多合体怪物。
望周知。
合体的现代释义出现之前，一般代指男女之事。
宋朝画家赵孟𫖯曾想纳妾，其妻管式为其作了首《我侬词》：
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。 把一块泥，捏一个你，塑一个我， 将咱两个一起打破，用水调和， 再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。 与你生同一个衾，死同一个椁。
虽看上去直白，但词中有爱情的甜蜜，而“我泥中有你，你泥中有我”描绘的合体更是包含性隐喻。
重点是，赵孟𫖯因此打消了纳妾的念头。
希腊神话里，湖中水仙萨耳玛西斯对赫马佛洛狄忒斯的爱感动诸神，将他俩合为一体，成了神话里的阴阳神。
这么说可能会有点歧义，但爱情永远是合体重要的母题。
电影中亦是如此。
正如[银翼杀手2049]里虚拟管家乔伊和复制人玛丽埃特合体，让这段充满科技感的一夜情里，掺进了爱情。
[阿凡达]里杰克·萨利放弃肉身，留在潘多拉星球与纳美人合体，不只是因身体的残疾，还有对公主的爱。
若说爱的最痴狂，合体地最热烈的，只能是[两小无猜]里的苏菲和朱利安。
因爱合体，为爱“合体”，或许并没有歧义，合体和爱情一直共生。
人类能在电影里轻易完成纷杂的合体变身，却在现实里，仅连个观念，人和人都无法统一。
正如[忍者蝙蝠侠]，美漫和日漫只是做了碰撞，并没能合体。
它华丽，却平庸，严肃，却令人捧腹。
水崎淳平力图抓住的每一个重点，呈现出的效果似乎都在背道而驰。
不过值得欣慰的是，至少他抓住了合体。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
