人類能在電影裡輕易完成紛雜的合體變身，卻在現實裡，僅連個觀念，人和人都無法統一。
[忍者蝙蝠俠]裡終究還是合了體。
這部從名字便暗喻合體的動畫，進行到65分鐘時，終於達來了高潮。
倒也不是說合體不好。
資本合作下兩頭討好最快捷的方式(由日本神風動畫和美國華納聯合制作)，搭上了日漫合體傳統的順風車。
往大了說，還能算作是對美式個人英雄主義的消解，化一己之力為夥伴協作的設定正好對了日本市場的口味。
不過，也佩服日本人，既能將本土元素糅進美漫，更是將日漫裡用爛的合體梗，寫進電影的流行符號中。
所以，電影裡為什麼會出現合體？
自從1974年，一個叫永井豪的日本人，在其漫畫《三一萬能俠》首創合體機甲這個概念，這股妖火幾乎燃遍了日本所有的機甲系列漫畫。
其中最著名的當屬《機動戰士高達》。
後來漫畫家們跳出了機甲的侷限，萬物皆可合體，乃至奧特曼。
還有賽亞人。
其中最開心的當是日本玩具生產商，原本論個賣的玩具，因為合體玩具的出現，變成按套賣。
美國人看著眼紅，於是漫威便有了《變形金剛》。
而2009年邁克爾·貝的[變形金剛2]裡，擎天柱和天火的合體結合3D食用讓人直打飽嗝。
妖火燒到了中國，燒出來個《葫蘆小金剛》。
雖然東亞和南亞在地理上並無太大差別，但印度的[寶萊塢機器人之戀]，卻將合體拍出全新全異的感覺。
新時代機甲電影代表[環太平洋]，自然要致敬經典的合體梗。
而三頭怪獸的合體竟比機甲還要拉風。
新時代機甲電影代表[環太平洋]，自然要致敬經典的合體梗。
而三頭怪獸的合體竟比機甲還要拉風。
合體之前，泰羅六兄弟打不過古蘭特王，悟天和特蘭克斯一起上也不是魔人布歐的對手，擎天柱被墮落金剛錘成豬頭，三頭怪獸與機甲戰士難解難分，更不用提一個一個送的葫蘆娃。
合體改變命運，團結就是力量讓敵人明白什麼叫社會主義鐵拳。
而亞里士多德曾說“整體大於其各部分的總和”，抽象的哲學概念細化成公式叫“1+1﹥2”。
雖然其意思經常被國內傳銷組織曲解，成為洗腦成員發展下線的工具。
但這不妨礙其成為合體打架的理論基礎。
合體在電影裡還有另一種奇觀。
希臘神話裡有個怪物叫奇美拉，它是獅子，山羊和蛇的合體，會噴火，是災難的徵兆。
這個怪物的名字到今天，變成遺傳生物學裡嵌合體的英文(Chimera)——具有不同的基因型的細胞組成的單個生物體。
其是離開藝術創作，生物學裡真實存在的合體。
2017年，某國際科研小組把人類幹細胞注入豬胚胎中，首次成功培育出人豬嵌合體胚胎。
聽上去像是天蓬元帥在實驗室裡下凡。
不過由於生殖隔離，其只能提供幹細胞生產器官，現實裡並不會出現所謂的“豬八戒”。
神話裡奇美拉預言災難，電影裡也充滿無限可能。
1986年大衛·柯南伯格的[變蠅人]裡，因電傳機裡飛進來一隻蒼蠅，男主和蒼蠅的基因合體了，悲劇是過程不能逆向，只能任由自己變成蒼蠅，最後被女主一槍爆頭。
[人獸雜交]裡的小夫妻也是吃了這個虧，輿論和資金均未能阻止他倆的愚蠢，妻子的基因混著動物DNA創造了一個性別都不明朗的合體生物，養大後家毀人亡。
科學領域不缺人才，玄學裡也不缺法師。
[妖怪都市]裡的雌雄降頭大盜的屍體被其師父煉成了陰陽合體殭屍，不過好在有林正英，這合體的妖怪也僅只是蹦躂了兩下。
不過，[貞子大戰伽椰子]裡的主角們就沒有這麼幸運了。
作為日式恐怖片兩大經典女鬼IP，男主還幻想著以暴制暴，利用她倆的怨氣互相殺死對方，結果兩個女鬼在井底合體變成一團不可名狀反殺所有人。
而跳出科學與玄學之外的邪典[人體蜈蚣]，將合體梗上升到反人類領域。
橫的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命的怕作的。
如果電影裡主角能少一半好奇心，可能並不會出現如此多合體怪物。
望周知。
合體的現代釋義出現之前，一般代指男女之事。
宋朝畫家趙孟頫曾想納妾，其妻管式為其作了首《我儂詞》：
你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。 把一塊泥，捏一個你，塑一個我， 將咱兩個一起打破，用水調和， 再捏一個你，塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。 與你生同一個衾，死同一個槨。
雖看上去直白，但詞中有愛情的甜蜜，而“我泥中有你，你泥中有我”描繪的合體更是包含性隱喻。
重點是，趙孟頫因此打消了納妾的念頭。
希臘神話裡，湖中水仙薩耳瑪西斯對赫馬佛洛狄忒斯的愛感動諸神，將他倆合為一體，成了神話裡的陰陽神。
這麼說可能會有點歧義，但愛情永遠是合體重要的母題。
電影中亦是如此。
正如[銀翼殺手2049]裡虛擬管家喬伊和複製人瑪麗埃特合體，讓這段充滿科技感的一夜情裡，摻進了愛情。
[阿凡達]裡傑克·薩利放棄肉身，留在潘多拉星球與納美人合體，不只是因身體的殘疾，還有對公主的愛。
若說愛的最痴狂，合體地最熱烈的，只能是[兩小無猜]裡的蘇菲和朱利安。
因愛合體，為愛“合體”，或許並沒有歧義，合體和愛情一直共生。
人類能在電影裡輕易完成紛雜的合體變身，卻在現實裡，僅連個觀念，人和人都無法統一。
正如[忍者蝙蝠俠]，美漫和日漫只是做了碰撞，並沒能合體。
它華麗，卻平庸，嚴肅，卻令人捧腹。
水崎淳平力圖抓住的每一個重點，呈現出的效果似乎都在背道而馳。
不過值得欣慰的是，至少他抓住了合體。
-
作者/夭夭酒
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
