好可惜，我是个看动漫非常晚的人，第一次正经看动漫大概已经是初中了。因为动漫从来不是我童年的一部分，所以我也就从来没有相关的情怀。但是这种"缺失"也有个意想不到的好处，那就是我对动漫的选择和判断不会受个人经历和童年回忆的影响，而是纯度非常高的出于理性和审美取向。其实好多人没有意识到，或许你喜欢柯南，喜欢机器猫，喜欢美少女战士，不是你选择了他们，而是他们当年"野蛮"地霸占了你。 我对今敏的喜爱是从高中开始的，已经处在世界观和审美水平比较稳定的阶段，所以已经可以非常理性地去看待，甚至审视这些作品了。在这种情况下的喜爱，大概就是最经得起时间考验的喜爱了吧。2020年，今敏逝世十周年了，真的好想写写任何一部他的作品。挑出这部2004年的《妄想代理人》，不仅因为这是我认为今敏最优秀的作品，也因为如今的世界离这部作品的描述真是越来越接近了。
上：穷尽动画的表达方式
记得在之前写《盗梦特工队》那篇影评的时候就提到过，动画的优势被大家严重低估了。当时总结了动画相比真人电影的两大优势：一是摆脱了真人和真场景的限制，二是对夸张和荒诞手法的运用更加自如。 可以非常负责的说，世界各地的动漫大师中，今敏是最能把动画的优势发挥到极限的，没有之一。今日又是讲到今敏最优秀的作品，就不妨把所有动画的优势细细地拆解，以这部《妄想代理人》为例，认认真真地梳理一下。
让中二变成可爱和黑色幽默
《妄想代理人》的故事主线是追凶：先是著名的设计师半夜回家路上被手持球棒的少年袭击，其后便演变成了全城无差别的恐怖袭击，越来越多的人声称是球棒少年受害者，于是2位警察对此展开调查。有调查就自然有嫌疑人，其中一个嫌疑人是个中二少年，觉得自己用球棒暴击别人是在赶走对方身上的怪物，而自己分明是个肩负使命的拯救者。于是对这个少年的审问过程，今敏采用了一种类似于网页游戏的处理方法，无论是画面还是剧情的推进都像游戏通关一样，甚至还有各种恶趣味的cosplay，非常有趣。
这便是动画的优势了，尤其是2D动画：二次元的东西天然与现实世界有距离，因此观众对它真实性方面的要求很低，所以在呈现非常夸张非常中二的剧情之时，大家不会觉得狗血，如果处理得当，大家反而觉得可爱或者幽默。
其实《妄想代理人》中的另一段剧情更能把这种优势发挥到极致，大的追凶故事中穿插了一个很有意思的小故事，3个在贴吧里认识的网友相约一起自杀，一个老人，一个青年，一个小女孩，三个人完全不像是要自杀，反倒像是在结伴旅行。而在自杀方式的选择上，三人先是找了一个废弃的砖房，堵上门窗烧起煤，打算一氧化碳中毒而死，结果还没中毒，那个砖房就被拆迁队给拆掉了，于是三人又想跳轨自杀，眼看地铁飞驰而来，三人跃跃欲试，结果身旁的路人甲却出人意料地抢先跳了下去，打乱了三人的计划，然后三人又想找个深山老林上吊……结果自然总是每次都出了意外没有死成。
集体自杀是个多幺可怖的事情，可是《妄想代理人》把它处理成了非常高级的黑色幽默，甚至还有一点温暖。比如三人在砖房里吸入一氧化碳的时候，今敏把煤气画的像一团团灰色的棉花糖，三人像是在享受美味佳肴一样，甚至还很高兴地互相说"我先开饭啦"，让人忍俊不禁，完全冲淡了死亡的恐惧感。这绝不是真人影视作品可以做到的效果，可是用动画来呈现，一切都那幺自然真诚。
恰到好处的失真与荒诞
总有人把今敏的《红辣椒》和诺兰的《盗梦空间》进行对比，毕竟都是表现层层叠叠的梦境。说说我自己的看法：其实《盗梦空间》对梦的展示并不很贴切，因为它太工整太有逻辑了，即便有折叠的楼房等等奇景，但是整个梦的构建是非常严谨的。可事实上做梦是不讲逻辑的，梦境是混乱的，是无逻辑的，是杂乱无章的，就像《红辣椒》所描述的那样。今敏和诺兰对梦境描绘的差别，除却导演自身的风格倾向之外，便是动画与真人电影之间的差别了——动画本身就是对现实的扭曲，或者说是对现实的平面化表达，因此失真和荒诞更为可控。
《妄想代理人》中有太多失真的分镜头，太多荒诞的情节转折了：走进墙壁消失不见的球棒少年，墙上不断变化的宣传单，任意变形的人物阴影，最后警探精神世界当中蹦跳着行走的纸片人……所有的荒诞都恰到好处，并且不仅仅是塑造风格，还能承担叙事的任务，让人感慨今敏惊人的把控能力。
印象最深的是最后对警探精神世界的描绘，受害人少女很自然地喊素昧平生的警探爸爸，而警探也并不吃惊，而是莫名其妙地接受了，这既与之前警探妻子的独白当中对二人没有子女遗憾的细节相呼应，又非常符合梦境的无逻辑性。不妨回忆一下，你是否也做过类似的梦呢？梦中你和现实中并不熟识的人，或者从来就不存在的人成了亲人朋友，并且梦中的你对此深信不疑？所以看到这段的时候，我内心一直在暗暗惊叹，今敏真是深谙梦境的秘密。
妄想与现实的交融和区分
真实与虚幻的切换和融合向来是今敏最擅长的事情。其实影视作品本就是一个虚实交织的游戏，没有哪部作品只有现实，也没有哪部作品通篇幻想，但是对虚与实之间的交融和区分，才最见得主创的功力。
真人作品中想要做到虚与实的自然过渡是很有难度的，基本上只能依赖剪辑，或者像《盗梦空间》一样加一个陀螺的设定帮助观众快速区分，但是如果采用动画的形式，虚实转换的工具就会多样一些：比如《鬼妈妈》和《僵尸新娘》就是采用色彩的变换来实现这种过渡的，晦暗阴冷的色调代表现实，五彩斑斓的色调代表另一个虚妄的世界，《鬼妈妈》当中，小女孩爬过一段窄窄的隧道，短暂的黑暗之后便立即完成了虚实之间的转换，非常流畅自然；再比如今敏《未麻的部屋》则采用了主人公特定的一些动作来进行过渡，每当女主凝望屋中巨大的水族箱，或者报膝坐在浴缸里，你就会意识到之后发生的事情很可能只是幻想，非常简洁高效，甚至不需要任何剪辑。
说回《妄想代理人》，这部作品中对妄想与现实的转换处理是很复杂的：有时是通过光影的变换，比如警探妻子与实际并不存在的"球棒少年"之间的明争暗斗，妻子坐在相对昏暗的光线中喃喃自语，而桌子另一边的"球棒少年"的影子则随着妻子情绪的起伏不断地变化；有时是通过人物的服装设计，比如对中二少年嫌疑人的审问一段，年轻警探的服装总是与周围其他人的大相径庭，时刻给观众一种怪诞虚妄之感；还有的是通过对关键意象的运用，剧中有个非常重要的意象，最先被"球棒少年"袭击的女设计师最著名的作品——麻露美，一个萌萌的卡通小狗，这个意象的作用下一部分会细说，每当这个意象在画面中频繁出现甚至铺天盖地之时，也就意味着现实的成分越来越少，虚幻的成分越来越多。
《妄想代理人》对虚妄和真实的处理虽然复杂，但并不精确，这使得作品带有一种绵密的朦胧之美，给观众提供了非常广阔的解读空间。我是在大晚上看的这部作品，看到深夜困倦之时，感觉画里画外都是半梦半醒，非常神奇的观剧体验。
下：你我脆弱的精神世界
这一部分想说的是《妄想代理人》的精神内核。
今敏是个多面人，《红辣椒》《未麻的部屋》对人的内心世界极尽癫狂的想象，《千年女优》讲述的却是"爱情是场虚妄的追逐"，《东京教父》则温暖治愈尤甚宫崎骏……作品不多，却各具风格，一翻比较下来，《妄想代理人》或许是今敏最"狠"的作品了，虽然不见得比《红辣椒》和《未麻的部屋》血腥扭曲，但在揭示现代人的困境方面真的是醍醐灌顶，如当头棒喝。
困难之时，你可曾期待"球棒少年"？
《妄想代理人》以女设计师遭遇"球棒少年"袭击开端，看到后半段我们都会明白，其实"球棒少年"从来就不存在，只是女设计师面对催稿压力产生的妄想，但是女设计师之后越来越多的人声称自己遭到了"球棒少年"的袭击，这就非常意味深长了。被"球棒少年"袭击之后，女设计师摆脱了催稿压力，好孩子洗脱了嫌疑，债台高筑之人短暂地获得了喘息，都市白领们可以名正言顺地逃离996……"球棒少年"从一开始的恐怖分子，慢慢变成了压抑生活的解放者，甚至很多人感慨，真希望"球棒少年"也来打我一棒子啊。
是啊，"球棒少年"当然是拯救者，因为他简直就是社畜们反抗生活的最佳借口：我搞砸了一切，但这不是我的错，而是"球棒少年"作祟，最重要的是，我不需要为搞砸的一切负责。这种设计总让我想到一部日剧《逃避虽可耻但有用》。生活的重压之下，上层可以压迫下属，而对于下属而言，逃避几乎成了天性，可现实的引力又让人失去了反抗的勇气，于是只能懦弱地把"球棒少年"当成最后的救命稻草，期待着他能帮我们卸下不能承受的责任之重。多像鲁迅笔下的弱者啊，一边抽刀面向更弱者，一边塑造虚妄的"偶像"。这是今敏对当今社会的第一重批判。
萌宠的诱惑与陷阱
这一部分要仔细说说之前提到的关键意象麻露美了。麻露美是女设计师以自己童年时代养的一条小狗为原型设计的卡通形象，一经推出就因为萌萌有爱的造型和强大的治愈能力征服了市场，在剧作中我们随时随处都能看到这个意象，路边的广告牌，路人的背包、手机挂链等等。并且每当女设计师压力山大自我怀疑之时，麻露美就会"活过来"，成为女设计师的依靠，而最后悬念揭开，我们才知道当年的那条小狗因为女设计师的疏忽被飞驰而过的汽车碾过，而女设计师内心始终无法接受，因此才有了麻露美的设计，麻露美就是女设计师对残酷现实的逃避，在剧中，这个卡通形象最后发展成了所有人逃避现实的象征。
这条支线的设计瞬间让我想到了如今的一些现象：不知道从何时起，仿佛一夜之间，所有人都变成了猫奴，无数人沉迷撸猫撸狗不可自拔，萌宠的小视频瞬间攻占了所有短视频APP，更是诞生了无数网红宠物。
不排除大家是真的喜欢小动物，但是在极短时间内爆发成为一种社会现象，这一定是有社会现实基础的。其实另一部动画神作《瑞克与莫蒂》中也提到过这个问题：养宠物的意义就是获得优越感。因为现实生活中总是有太多的挫折和伤害，会让我们觉得自己是没有存在感的，而这个世界上再也不会有比你的宠物更加依赖你的存在了，这种被需要的感觉很大程度上安慰了很多人脆弱的精神世界，所以才会有越来越多的人有意无意地沉迷于此。这便是今敏对社会的第二重批判：不要因为现实沉重，就把精神过多地寄托在那些"治愈系"上。
"我失去归宿的现实才是我真正的归宿"
其实《妄想代理人》想要展现的是现代人的精神困境：冷漠、麻木、懦弱，每个人都不满这个社会，每个人又都为这个不好的社会添砖加瓦，每个人都有难处，但面对这些难处时，每个人又都不约而同地选择了逃避责任，倾轧他人……于是每个人的精神世界都摇摇欲坠，可这个畸形的社会却坚如磐石。
而对于这种困境的解决办法，今敏用《妄想代理人》中的中年警探的选择给出了模糊的答案。中年警探始终无法破解"球棒少年"的案子，家中的妻子又多年抱病无法生育，生活的压力，工作的挫折让他一度沉迷于自己的妄想之中：那是他记忆中充满了生活气息，充满了人情味的童年小镇，没有压力，没有挫败感，有可爱的女儿，有一切美好的东西。可当他看到麻露美慢慢侵入了这个世界之时，他才幡然醒悟，自己其实一直在逃避，眼前的美好都像纸片一样单薄，而那个让他失去了归宿的现实，才是他真正的归宿。
于是妄想破碎了，他回到了现实，他失去了警探的工作，成了落寞的看门大爷，一切似乎回到了原点，这个社会依然还是那幺冷漠而又井然有序。我想今敏对这个世界不是那幺乐观的，他同样有现代人的困境，但他还是愿意选择直面严酷的真实。这倒是有点像我之前写过的港剧《叹息桥》的主旨之一了：不论生活是充满幸福，还是充满叹息，我们都不该活在假象里
。
