题记： 去妄想的世界狂欢吧，懦弱的人们！
MADHOUSE制作、今敏导演的电视动画《妄想代理人》于2004年播出，作为动画鬼才今敏唯一一部电视动画作品，《妄想代理人》承载了他对讲述方式的理解——通过切换立场，从变换的视角来解读危险人物“少年球棍”对不同角色产生的影响，直至形成一个完整的闭环，所有人都被圈在里面无法动弹。
《妄想代理人》长达13集的动画中有诸多登场人物，惯例是前一话里不起眼的配角将在下一话里扮演起主角，就像完成一场接力赛跑，所有人都在讲同一个故事。
在1分多钟的片头曲里，主要角色们站在废墟前夸张地大笑，他们丝毫不为摧毁一切的灾难痛心，甚至感到异常地愉悦，仿佛生活中的一切压力和不顺都随着世界的毁灭不复存在了，在丧心病狂的幻觉中，今敏拉开了故事开头的序幕——
镜头扫过喧闹拥挤的人群，所有人无一例外地在用手机说一些抱怨、推卸责任的话，他们面不改色地撒谎，漫不经心地欺骗，沟通于任何人只是字句的交换，真心被重重厚茧覆盖挤压成很小的一块。
今敏说他已经很小心地将私人情绪从中划拨开来，专注于表达“交流无效性”的主题——“这些角色尽是些习惯于找借口的人。”他说。
一、《妄想代理人》重点情节介绍
第1集中，胆小内向的设计师月子设计出了高人气公仔——麻露美，为此，她浸泡在同事们的嫉妒和恶意中，被迫背负起沉重的期望压力，分分钟要窒息，就在她为滞涩的灵感和迫近的交稿日的双重压迫下濒临崩溃的档口，少年球棍出现了，他戴着遮住眼睛的棒球帽，手持金色球棒，足踏金色旱冰鞋，袭击了毫无防备的月子。
月子虽然受伤了，还受到了刑警猪狩和马庭的盘问，但她隐隐感到了如释重负，毕竟没有人能强求一个受害者马不停蹄地投入工作。在之后的剧情中，少年球棍就像一个神秘的影子，紧跟在所有想要逃避现实的人的身后，而观众们则是追逐着每一集都可以独立成章的剧情，抽丝剥茧，试图挖掘少年球棍这一形象背后隐藏的真相。
在第3集《双唇》中，蝶野晴美患有人格分裂症，她时而是温柔乖巧的大学助教，时而是淫乱放荡的援交女玛利亚，两个人格在同一具躯壳内激烈地争执，都想要挤走对方抢占主动权。
实际上，这一集内容取材自真实事件——有一个日本女人在白天是享有声誉的大公司职员，夜晚是小姐，最后她被谋杀了，此事登上了报纸头条，引起了今敏在内的人们的广泛讨论，好奇她为什幺要选择两种自相矛盾的生活方式，为了延续这一思考，今敏在《双唇》中创造了晴美这一角色。
从表现方式上来看，晴美和《未麻的部屋》中的女主角未麻是有类似之处的，她们都一样陷入了身份认同危机，不同的是，未麻受到威胁是因为她背叛了自己的形象，而晴美则是想要维持自己的形象。
第8集《快乐家庭计划》将话题引向“网络自杀”，三个陌生人在网上约定好一起去死，但奔赴死亡似乎不是一件容易的事，当他们试图用煤气中毒来了结生命时，房屋坍塌了，当他们试图在地铁里卧轨自杀时，却被一个生意人捷足先登，当他们试图在山间上吊自杀时，借力的树枝断了……当他们想要召唤传说中的“少年球棍”时，他们却发现自己在太阳下都没有影子。
原来，他们早在吸入过量一氧化碳的时候死去了，只是一直不知道罢了。
如果说有人能够抵抗少年球棍带来的绝望能量，恐怕就只有在第11集出场的刑警猪狩的妻子——美佐江做到了。她始终觉得体弱多病的自己是猪狩的累赘，虽然他也曾全心全意地照顾她，包容她不能生育的事实，但是，随着生活压力的加剧，猪狩成为英雄的抱负落空，又因为抓不到少年球棍还间接促使模仿犯狐冢诚死亡而失业，猪狩越发想要逃离这个“好得离谱”的妻子。
因为想死，想消失，少年球棍出现了，他几度想要出手夺走美佐江的生命，但是，她找回了直面现实的勇气：“我们不会放弃，一直萎靡不振有什幺用呢？”
美佐江嘲笑少年球棍不过是粉饰太平的角色，和风靡日本的卡通形象麻露美一样，对解决根本问题毫无益处，不过是给那些想要过着消极、残缺生活的人们一个心安理得谅解自己的借口罢了。少年球棍惨叫着消失了，美佐江战胜了他。
二、逃避无用且可耻
月子害怕自己设计不出比麻露美更受欢迎的卡通形象；
自以为是的初中生优一将冷遇迁怒于温吞善良的转校生；
晴美在与第二人格作斗争的过程中落于下风；
表面的好父亲好警官蛭川背地里和黑社会来往密切，还是个恋女癖；
蛭川的女儿妙子痛恨父亲的变态情结，迷失了自我；
中二少年狐冢诚终日活在虚妄的幻想里拯救世界；
刑警马庭明知谣言是少年球棍的滋养品却变成最疯狂的谣言传播者；
三个自杀者失去了活下去的勇气于是他们真的如愿死去了；
无聊的家庭主妇只关心她在朋友圈里拿得出劲爆的谈资；
疲于奔命的动画制作人猿田麻木地活在deadline的催逼下；
刑警猪狩沉湎于过去的记忆却不曾想过自己如今拥有什幺。
这一堆人无一不具有消极被动应对现实的特征，他们依赖着他人，吃力地维持着社会形象，承受虚伪的代价，少年球棍是最公正的中间人，游走在这些联系薄弱的人物中，提供给他们合理的逃跑理由。
一开始，少年球棍还是让民众陷入恐慌的危险人物，到后来，越来越多的人开始祈祷少年球棍给自己解脱，就像《地狱少女》里的女主角阎魔爱，然而，《妄想代理人》里的角色们无须怀着一腔恨意才能释放自己，只要少年球棍感应到了意图逃避现实的强烈妄想，他就会在任意时间地点踩着旱冰鞋出现，一棍子下去，就能让人找到充分的理由活在无羞耻感的同情中。
那幺，少年球棍是从哪儿来的呢？他又要到哪儿去呢？
10年前，当月子还是个小女孩，她牵着父亲赠予的小狗麻露美走在马路边，由于突如其来的腹痛，她解开了麻露美的狗链，麻露美跑到马路上被车撞死了，凝视着小狗血肉模糊的尸体，月子感到很害怕，她不知道该怎幺向父亲解释自己的疏忽，又害怕承担管教不严的责罚，于是，她捏造了少年球棍的形象，把所有责任都推到了这个虚拟人物的身上。
尽管父亲明白这是月子的逃避，他还是宽容了她，但是月子却活在自责和说谎的压力中，妄想日益严重，以至于在她长大成年以后，依循着小狗的模样设计了公仔麻露美，它会说话，会安慰她，会保护她，完全就像是月子的妄想保护者一样，所以，在第13集中，巨大化的麻露美和少年球棍的幻象融合在了一起，化作无边的妄想吞噬了整个东京。
此时，月子作为妄想代理人的创造者，她是最初的源头，也是最后的终结者。
时间倒回10年前，12岁的月子呆呆地看着死去的小狗麻露美，恐惧、内疚、痛苦在她的眼里凝聚……眼看这个孩子即将变得疯狂，再度怪罪一些看不见的东西，少年球棍的影子在她的脚边生长，成年后的月子却抱起了麻露美血淋淋的尸体，对它说了对不起，少年球棍放下了他的武器，对月子说了再见并消失了。
终于，月子告别了妄想，结束了这一场荒唐的闹剧。
2年后，东京重建，人们依旧活在麻木和辛苦里喘不过气，少年球棍还会再度出现吗？
结尾处，曾经的刑警马庭取代了预言家老头的位置，在地上用粉笔写着旁人看不懂的等式，随即，字幕打出一段话——
一开始的时候，好像要结束的故事，轮回过后又是开始。跟随每一块垫脚石，连起每一个点，你会发现这是一个永远循环往复的幻影城堡。没有谜题永远得不到解答，没有答案不保有一丝神秘。那幺，大家，再见了。
最后一幕，画面再度切换到人潮汹涌的东京街头，和开头一样，人们依旧在不断地抱怨、说谎，一只猫咪的卡通形象取代了麻露美出现在每个角落……什幺都没有改变。
在无形来回的电子讯号中，夸夸其谈的氛围无限蔓延，和逃避一样危险，少年球棍并没有真正地消失，他只不过暂时隐匿起来，一旦妄想持续膨胀，关于他的流言肆意生长，他又会戴着棒球帽、踏着旱冰鞋，用黄金球棍延续一个又一个绝望的妄想，吞噬一切……
《妄想代理人》和今敏的其他作品——《未麻的部屋》、《东京教父》、《千年女优》、《红辣椒》一样，都建立在现实生活的基础之上，试图阐释一种现象或是表达一种感情。
《妄想代理人》和其他作品的不同之处在于，它的出场人物很多，每个人都是独立的个体，有趣的是，所有人的名字里都带有一种动物——鹭月子、猪狩庆一、马庭光弘、鲷良优一、牛山尚吾、蝶野晴美、龟井正志、狐冢诚……观众们仿佛来到了光怪陆离的动物世界，没有一个是心理健全的，他们患上了同一种城市流行病，就像病毒性感冒，从这个角度来看，他们又是一体的。
观众们可以或严肃或戏谑地看待《妄想代理人》的核心，毕竟只凭一部动画，很难从现实层面上改变任何人的特性或信仰，但是至少，它向观众们展示了一种疯狂的想象——如果所有人都陷入妄想，集体无意识的妄想又被具象化，从都市传说脱胎换骨，最终引发无可挽回的破坏……
你想要遇见妄想代理人吗？
