題記： 去妄想的世界狂歡吧，懦弱的人們！
MADHOUSE製作、今敏導演的電視動畫《妄想代理人》於2004年播出，作為動畫鬼才今敏唯一一部電視動畫作品，《妄想代理人》承載了他對講述方式的理解——通過切換立場，從變換的視角來解讀危險人物“少年球棍”對不同角色產生的影響，直至形成一個完整的閉環，所有人都被圈在裡面無法動彈。
《妄想代理人》長達13集的動畫中有諸多登場人物，慣例是前一話裡不起眼的配角將在下一話裡扮演起主角，就像完成一場接力賽跑，所有人都在講同一個故事。
在1分多鐘的片頭曲裡，主要角色們站在廢墟前誇張地大笑，他們絲毫不為摧毀一切的災難痛心，甚至感到異常地愉悅，彷彿生活中的一切壓力和不順都隨著世界的毀滅不復存在了，在喪心病狂的幻覺中，今敏拉開了故事開頭的序幕——
鏡頭掃過喧鬧擁擠的人群，所有人無一例外地在用手機說一些抱怨、推卸責任的話，他們面不改色地撒謊，漫不經心地欺騙，溝通於任何人只是字句的交換，真心被重重厚繭覆蓋擠壓成很小的一塊。
今敏說他已經很小心地將私人情緒從中劃撥開來，專注於表達“交流無效性”的主題——“這些角色盡是些習慣於找藉口的人。”他說。
一、《妄想代理人》重點情節介紹
第1集中，膽小內向的設計師月子設計出了高人氣公仔——麻露美，為此，她浸泡在同事們的嫉妒和惡意中，被迫揹負起沉重的期望壓力，分分鐘要窒息，就在她為滯澀的靈感和迫近的交稿日的雙重壓迫下瀕臨崩潰的檔口，少年球棍出現了，他戴著遮住眼睛的棒球帽，手持金色球棒，足踏金色旱冰鞋，襲擊了毫無防備的月子。
月子雖然受傷了，還受到了刑警豬狩和馬庭的盤問，但她隱隱感到了如釋重負，畢竟沒有人能強求一個受害者馬不停蹄地投入工作。在之後的劇情中，少年球棍就像一個神祕的影子，緊跟在所有想要逃避現實的人的身後，而觀眾們則是追逐著每一集都可以獨立成章的劇情，抽絲剝繭，試圖挖掘少年球棍這一形象背後隱藏的真相。
在第3集《雙脣》中，蝶野晴美患有人格分裂症，她時而是溫柔乖巧的大學助教，時而是淫亂放蕩的援交女瑪利亞，兩個人格在同一具軀殼內激烈地爭執，都想要擠走對方搶佔主動權。
實際上，這一集內容取材自真實事件——有一個日本女人在白天是享有聲譽的大公司職員，夜晚是小姐，最後她被謀殺了，此事登上了報紙頭條，引起了今敏在內的人們的廣泛討論，好奇她為什么要選擇兩種自相矛盾的生活方式，為了延續這一思考，今敏在《雙脣》中創造了晴美這一角色。
從表現方式上來看，晴美和《未麻的部屋》中的女主角未麻是有類似之處的，她們都一樣陷入了身份認同危機，不同的是，未麻受到威脅是因為她背叛了自己的形象，而晴美則是想要維持自己的形象。
第8集《快樂家庭計劃》將話題引向“網絡自殺”，三個陌生人在網上約定好一起去死，但奔赴死亡似乎不是一件容易的事，當他們試圖用煤氣中毒來了結生命時，房屋坍塌了，當他們試圖在地鐵裡臥軌自殺時，卻被一個生意人捷足先登，當他們試圖在山間上吊自殺時，借力的樹枝斷了……當他們想要召喚傳說中的“少年球棍”時，他們卻發現自己在太陽下都沒有影子。
原來，他們早在吸入過量一氧化碳的時候死去了，只是一直不知道罷了。
如果說有人能夠抵抗少年球棍帶來的絕望能量，恐怕就只有在第11集出場的刑警豬狩的妻子——美佐江做到了。她始終覺得體弱多病的自己是豬狩的累贅，雖然他也曾全心全意地照顧她，包容她不能生育的事實，但是，隨著生活壓力的加劇，豬狩成為英雄的抱負落空，又因為抓不到少年球棍還間接促使模仿犯狐冢誠死亡而失業，豬狩越發想要逃離這個“好得離譜”的妻子。
因為想死，想消失，少年球棍出現了，他幾度想要出手奪走美佐江的生命，但是，她找回了直面現實的勇氣：“我們不會放棄，一直萎靡不振有什么用呢？”
美佐江嘲笑少年球棍不過是粉飾太平的角色，和風靡日本的卡通形象麻露美一樣，對解決根本問題毫無益處，不過是給那些想要過著消極、殘缺生活的人們一個心安理得諒解自己的藉口罷了。少年球棍慘叫著消失了，美佐江戰勝了他。
二、逃避無用且可恥
月子害怕自己設計不出比麻露美更受歡迎的卡通形象；
自以為是的初中生優一將冷遇遷怒於溫吞善良的轉校生；
晴美在與第二人格作鬥爭的過程中落於下風；
表面的好父親好警官蛭川背地裡和黑社會來往密切，還是個戀女癖；
蛭川的女兒妙子痛恨父親的變態情結，迷失了自我；
中二少年狐冢誠終日活在虛妄的幻想裡拯救世界；
刑警馬庭明知謠言是少年球棍的滋養品卻變成最瘋狂的謠言傳播者；
三個自殺者失去了活下去的勇氣於是他們真的如願死去了；
無聊的家庭主婦只關心她在朋友圈裡拿得出勁爆的談資；
疲於奔命的動畫製作人猿田麻木地活在deadline的催逼下；
刑警豬狩沉湎於過去的記憶卻不曾想過自己如今擁有什么。
這一堆人無一不具有消極被動應對現實的特徵，他們依賴著他人，吃力地維持著社會形象，承受虛偽的代價，少年球棍是最公正的中間人，遊走在這些聯繫薄弱的人物中，提供給他們合理的逃跑理由。
一開始，少年球棍還是讓民眾陷入恐慌的危險人物，到後來，越來越多的人開始祈禱少年球棍給自己解脫，就像《地獄少女》裡的女主角閻魔愛，然而，《妄想代理人》裡的角色們無須懷著一腔恨意才能釋放自己，只要少年球棍感應到了意圖逃避現實的強烈妄想，他就會在任意時間地點踩著旱冰鞋出現，一棍子下去，就能讓人找到充分的理由活在無羞恥感的同情中。
那么，少年球棍是從哪兒來的呢？他又要到哪兒去呢？
10年前，當月子還是個小女孩，她牽著父親贈予的小狗麻露美走在馬路邊，由於突如其來的腹痛，她解開了麻露美的狗鏈，麻露美跑到馬路上被車撞死了，凝視著小狗血肉模糊的屍體，月子感到很害怕，她不知道該怎么向父親解釋自己的疏忽，又害怕承擔管教不嚴的責罰，於是，她捏造了少年球棍的形象，把所有責任都推到了這個虛擬人物的身上。
儘管父親明白這是月子的逃避，他還是寬容了她，但是月子卻活在自責和說謊的壓力中，妄想日益嚴重，以至於在她長大成年以後，依循著小狗的模樣設計了公仔麻露美，它會說話，會安慰她，會保護她，完全就像是月子的妄想保護者一樣，所以，在第13集中，巨大化的麻露美和少年球棍的幻象融合在了一起，化作無邊的妄想吞噬了整個東京。
此時，月子作為妄想代理人的創造者，她是最初的源頭，也是最後的終結者。
時間倒回10年前，12歲的月子呆呆地看著死去的小狗麻露美，恐懼、內疚、痛苦在她的眼裡凝聚……眼看這個孩子即將變得瘋狂，再度怪罪一些看不見的東西，少年球棍的影子在她的腳邊生長，成年後的月子卻抱起了麻露美血淋淋的屍體，對它說了對不起，少年球棍放下了他的武器，對月子說了再見並消失了。
終於，月子告別了妄想，結束了這一場荒唐的鬧劇。
2年後，東京重建，人們依舊活在麻木和辛苦裡喘不過氣，少年球棍還會再度出現嗎？
結尾處，曾經的刑警馬庭取代了預言家老頭的位置，在地上用粉筆寫著旁人看不懂的等式，隨即，字幕打出一段話——
一開始的時候，好像要結束的故事，輪迴過後又是開始。跟隨每一塊墊腳石，連起每一個點，你會發現這是一個永遠循環往復的幻影城堡。沒有謎題永遠得不到解答，沒有答案不保有一絲神祕。那么，大家，再見了。
最後一幕，畫面再度切換到人潮洶湧的東京街頭，和開頭一樣，人們依舊在不斷地抱怨、說謊，一隻貓咪的卡通形象取代了麻露美出現在每個角落……什么都沒有改變。
在無形來回的電子訊號中，誇誇其談的氛圍無限蔓延，和逃避一樣危險，少年球棍並沒有真正地消失，他只不過暫時隱匿起來，一旦妄想持續膨脹，關於他的流言肆意生長，他又會戴著棒球帽、踏著旱冰鞋，用黃金球棍延續一個又一個絕望的妄想，吞噬一切……
《妄想代理人》和今敏的其他作品——《未麻的部屋》、《東京教父》、《千年女優》、《紅辣椒》一樣，都建立在現實生活的基礎之上，試圖闡釋一種現象或是表達一種感情。
《妄想代理人》和其他作品的不同之處在於，它的出場人物很多，每個人都是獨立的個體，有趣的是，所有人的名字裡都帶有一種動物——鷺月子、豬狩慶一、馬庭光弘、鯛良優一、牛山尚吾、蝶野晴美、龜井正志、狐冢誠……觀眾們彷彿來到了光怪陸離的動物世界，沒有一個是心理健全的，他們患上了同一種城市流行病，就像病毒性感冒，從這個角度來看，他們又是一體的。
觀眾們可以或嚴肅或戲謔地看待《妄想代理人》的核心，畢竟只憑一部動畫，很難從現實層面上改變任何人的特性或信仰，但是至少，它向觀眾們展示了一種瘋狂的想象——如果所有人都陷入妄想，集體無意識的妄想又被具象化，從都市傳說脫胎換骨，最終引發無可挽回的破壞……
你想要遇見妄想代理人嗎？
