今敏用这样的片段开头、结尾。 街头行色匆匆的人们，皱着眉、铁着脸、捂着包、提防着周遭。 大家低头赶路，低头刷屏，低头回避周围人的目光，常常随口就扯一个谎，给自己今天的诸多失败遮羞。 这个故事展露了社会的众生相，简直就是人世轮回不休的折磨。 在我看，所谓妄想，是以下两种。 1.如果发生了什幺意外，那幺一切都会不同…… 2.如果有人能时刻体谅我、保护我…… 两种妄想一明一暗，穿插在故事里。 它们也分别有自己的“妄想代理人”
▲球棒少年，是第一个妄想的代理人 他的存在，是一个高明的谎言，可以解决问题，还能博得同情，这样一个完美的谎言，可以无限的膨大、再生、变形、超能……他可以解决掉你不想面对的问题，让这个过分复杂的世界，简单下来，因为【我是无辜的！我才是被伤害的人！】 当人们以受害者自居，就会说出这样的台词： 这怎幺能怪我呢？我也是受害者啊！都是那个家伙不对啊！ 逃避现实的鹭月子，压抑自我的家庭教师，无家可归的老太太，妄想完美的少年，睡不醒的动画助理，抓不到罪犯的警察，模仿罪犯的少年，偷窥女儿的大叔，被父亲偷窥的少女，戴着粉色头套抢劫的警察，和大婶一起八卦的主妇……都可以说出【受害者】的台词。
▲麻露美，是第二个妄想代理人： 这个眼神空洞的粉色玩偶，头大身小，浑身软踏踏，作为流行的卡通形象，是被爱，被保护，被原谅、被宠爱……这种感觉的集合体，顺理成章的成为第二个妄想代理人。 每个发生不幸的人，多多少少都和这种玩偶有着联系，为了被爱，而去伤害。为了证明自己被爱着，自己没有被孤立，于是疯狂抢购这种玩偶…… 在困境面前，最先安慰鹭月子的总是麻洛美。动画片里，麻洛美对棒球少年（棒球少年和球棒少年，今敏转变了画风，却有着奇妙的对应）说的台词是：你一定是太累了，休息吧！失意的警察躲在二维的旧时代里，那里诡异的“包容”感，错位的父女组合，正是麻洛美堆叠的世界。自杀三人组的背包，更是奇特的象征。当球棒少年的恐慌遍及全国，正是麻洛美风靡全国的时候。 “对不起，是我的错！” “去面对现实，那才是我的归宿！” 两句最重要的台词，原来是这样简单的话。 爱和暴力，人类永恒的主题。 一味推卸责任无原则的爱，内心潜藏的暴力魔鬼，就是我们逃避现实的两条路。 片头曲呐喊般的歌谣，配合诡异的画面，一种温吞吞的毛骨悚然就这样潜伏在观众的内心。 片尾酣睡的人们排列成一个巨大的问号，超大型的麻洛美坐在那里看着观众，用它冰冷空洞的眼神。 五星之后，是满满的可惜。 可惜今敏大师做的太极致，让人在似懂非懂间感到一丝恐惧，仔细品品这种恐惧，又觉得有种好笑的东西时时刺探。 再没有别的道路，能如此精巧的展示妄想的根源，再没有比动画片更适合的形式，再没有比这剧集更迷人的分镜和跳转。 可惜，这个世界妄想纷扰轮回不休，却再无今敏。
