今敏用這樣的片段開頭、結尾。 街頭行色匆匆的人們，皺著眉、鐵著臉、捂著包、提防著周遭。 大家低頭趕路，低頭刷屏，低頭回避周圍人的目光，常常隨口就扯一個謊，給自己今天的諸多失敗遮羞。 這個故事展露了社會的眾生相，簡直就是人世輪迴不休的折磨。 在我看，所謂妄想，是以下兩種。 1.如果發生了什么意外，那么一切都會不同…… 2.如果有人能時刻體諒我、保護我…… 兩種妄想一明一暗，穿插在故事裡。 它們也分別有自己的“妄想代理人”
▲球棒少年，是第一個妄想的代理人 他的存在，是一個高明的謊言，可以解決問題，還能博得同情，這樣一個完美的謊言，可以無限的膨大、再生、變形、超能……他可以解決掉你不想面對的問題，讓這個過分複雜的世界，簡單下來，因為【我是無辜的！我才是被傷害的人！】 當人們以受害者自居，就會說出這樣的臺詞： 這怎么能怪我呢？我也是受害者啊！都是那個傢伙不對啊！ 逃避現實的鷺月子，壓抑自我的家庭教師，無家可歸的老太太，妄想完美的少年，睡不醒的動畫助理，抓不到罪犯的警察，模仿罪犯的少年，偷窺女兒的大叔，被父親偷窺的少女，戴著粉色頭套搶劫的警察，和大嬸一起八卦的主婦……都可以說出【受害者】的臺詞。
▲麻露美，是第二個妄想代理人： 這個眼神空洞的粉色玩偶，頭大身小，渾身軟踏踏，作為流行的卡通形象，是被愛，被保護，被原諒、被寵愛……這種感覺的集合體，順理成章的成為第二個妄想代理人。 每個發生不幸的人，多多少少都和這種玩偶有著聯繫，為了被愛，而去傷害。為了證明自己被愛著，自己沒有被孤立，於是瘋狂搶購這種玩偶…… 在困境面前，最先安慰鷺月子的總是麻洛美。動畫片裡，麻洛美對棒球少年（棒球少年和球棒少年，今敏轉變了畫風，卻有著奇妙的對應）說的臺詞是：你一定是太累了，休息吧！失意的警察躲在二維的舊時代裡，那裡詭異的“包容”感，錯位的父女組合，正是麻洛美堆疊的世界。自殺三人組的揹包，更是奇特的象徵。當球棒少年的恐慌遍及全國，正是麻洛美風靡全國的時候。 “對不起，是我的錯！” “去面對現實，那才是我的歸宿！” 兩句最重要的臺詞，原來是這樣簡單的話。 愛和暴力，人類永恆的主題。 一味推卸責任無原則的愛，內心潛藏的暴力魔鬼，就是我們逃避現實的兩條路。 片頭曲吶喊般的歌謠，配合詭異的畫面，一種溫吞吞的毛骨悚然就這樣潛伏在觀眾的內心。 片尾酣睡的人們排列成一個巨大的問號，超大型的麻洛美坐在那裡看著觀眾，用它冰冷空洞的眼神。 五星之後，是滿滿的可惜。 可惜今敏大師做的太極致，讓人在似懂非懂間感到一絲恐懼，仔細品品這種恐懼，又覺得有種好笑的東西時時刺探。 再沒有別的道路，能如此精巧的展示妄想的根源，再沒有比動畫片更適合的形式，再沒有比這劇集更迷人的分鏡和跳轉。 可惜，這個世界妄想紛擾輪迴不休，卻再無今敏。
