戏剧性的死法不适合我们

《欢迎来到NHK》为什么能让我一口气看十八话呢？是因为它环环相扣不急不缓的剧情推进，是因为以家里蹲为话题特别能引起我的共鸣，最重要的是那是个真实的故事——没有热血的展开，没有闪耀的奇迹，到了最后谁也没有一砸千金、飞黄腾达，所有的角色们只能去接受那属于自己的命运。

柏瞳
属于柏瞳学姐和佐藤的记忆总是定格在如豆黄昏的文艺部活动室中。玩着纸牌游戏，谈论着或许有点可笑的阴谋论，属于二人的日子就这样一天天地过去着。高中的佐藤是对什么都提不起兴趣并觉得这样比较帅的中二病患者，加入文艺部的契机是学姐同样没有精神的一句「加入文艺部吧」，佐藤没有被第一感觉所欺骗，这个有着知性外表的学姐，是一名不折不扣的中二病患。
二人重逢之时，学姐成为了一名公务员，拥有着家里蹲佐藤望尘莫及的经济条件和社会地位。然而，她依然无缘现充——安眠药、抗抑郁药成为了柏瞳的必须品。纵使柏瞳有着出众的外貌与才能，但是她怪癖的思想和多疑的性格让她在工作上屡屡碰壁、在和男朋友的相处中也感受不到她所需的幸福。
她在孤身一人时回想起佐藤，想起那个没有朋友，每次放学都呆呆地在活动室等待着她的佐藤。在佐藤身上，她能感受到在工作狂男朋友身上得不到的安慰与满足。因为无论是四年前还是现在，他也是一个不适应社会的废柴，只有当和这种废柴在一起时，才能从繁杂的社会中抽身出来，放下被抛弃的疑虑。
在除夕的街道上，佐藤和小岬走失，柏瞳的男朋友有公事离开，二人再度偶遇。她在旅馆前佐藤说：「我们做情人吧」。听到这句话后，佐藤和学姐接吻的幻想，没有了上一次对她性幻想的迷人和诱惑，而多了苦涩和困惑，清醒过来后，佐藤拒绝了她，说：「如果我们在这里做了的话，不就正中了外星人的阴谋么？」
「阴谋」作为本作的关键词之一，也是佐藤最常提的词语，反映了柏瞳在佐藤乃至本作中的地位。她说如果在高中和佐藤正常交往过一次的话，佐藤或许不至于成为家里蹲了。无论是她所带来的温馨和遗憾，还是她口中的阴谋论，都是属于「过去」的东西，而这些东西像印记一般地刻在了佐藤身上。正是和她重逢，不想作为家里蹲被她鄙视，佐藤才没有拒绝小岬的帮助，才开始试着去改变自己。


山崎薰
熏是最让我有共鸣的角色。中学时代因为发怒时眼神凶狠经常被人欺负，但拳打脚踢丝毫不能损耗他心中的傲气。毕业之后他考取了他兴趣所在的游戏设计学院，身边的同学热情地在讨论他所熟悉的动漫游戏之时，他却不以为然地在一旁。他对游戏有着自己独特的理解，认为身边的同学都是「只会让日本游戏业走向衰落」的庸人。他的例外只有一个，就是声优系的女孩菜菜子，只有她，才会在听山崎发表自己见解时睁大水灵灵的眼睛，并发出真诚的钦佩。
山崎有着一段失败的初恋，于是她和广大宅男们一样，把自己对异性的感情投入到二次元的女孩子身上。「正是因为现实中的女孩子太过虚伪，人们对此失望透顶，所以才会去玩galgame，去邂逅无条件爱着自己的、纯洁无垢的女孩子。」但是他真的是对现实的恋爱绝望了么？正当和佐藤高呼「给我消失，女人们」之时，菜菜子的电话是他的态度发生了一百八十度的转变。其实作为御宅族的山崎对一段纯洁感情的渴望比一般人还强烈得多，即使他心里明白自己和已经有男朋友的菜菜子是没有结果的，他还是对菜菜子的一颦一笑，一个电话一个邀请特别地敏感，仿佛只要有她过去的阴霾能一笔勾销。
像山崎一样的笨蛋，又怎么能避免重滔复撤再受情伤呢？而每当受到现实的打击，二次元总能成为他的避风港——被菜菜子放飞机之后，全然没有悲伤的表现，而是把所有的精力都寄托在正在制作的galgame上。只有梦想不会背叛自己，只有梦想才是自己存在的见证。山崎就像从浓厚的乌云里拼尽全力倾泻出来的阳光，他一直明白自己真正想要做的是什么，并为此怀着孤高的信念不懈地奔跑着。
山崎是个御宅族，但不是佐藤一样的家里蹲。为了逃避家人早已经为自己设定好的人生，他毅然一人走向东京，选了自己所喜爱的学校和专业，默默地打工为自己攒足生活费。上天让他遇到了高中的挚友佐藤，以一个莫名其妙的契机燃情梦想之火，他们幻想着自己的作品能为自己带来名利双收、飞黄腾达的日子，在那摆满游戏和手办的房间里他们傻气地笑着，这和在文艺部室山崎满怀野心递上自己的画作的笑是那么的神似。
山崎父亲的病，像闹钟一样唤醒了山崎天真的梦，他必须离开东京回到北海道继承家业。在离开之前，他借着酒兴把菜菜子领到自己的房间，让她知道自己是一个肮脏的御宅族好让她讨厌自己从而让自己割断对她的留恋，但菜菜子并没有嘲笑他，反而说欣赏他为了自己喜欢的事情拼命努力的身影。这一刻山崎动摇了，如果她早一点对自己说这些那该有多好呢，或许自己能遇上真正的爱情也说不定。可惜已经太迟了，山崎选择用最龌龊的语言侮辱了她，用最荒谬的方式为这段感情画上了句号。
游戏终于赶在冬季comic market完成了，当通关的屏幕上滑动着山崎和佐藤的名字时，我就像佐藤一样满怀着激动。但第二天的只卖出五张的战绩让踌躇满志的他们泼了一盘冷水——这也是理所当然的了，没写作经验也不怎么看小说半路出家的脚本师、没有做任何宣传的计划，不可能第一次就创造出惊天动地的游戏。
在和佐藤离别的晚上，他戏谑地把自己心爱专业的教科书付之一炬来取暖，他的梦想、他对命运的挣扎、他自己所争取的人生，都在这下着雪的冬夜里染成了灰烬。面对命运的抓弄，山崎没有哭也没有去自杀的打算，甚至没有表露出悲伤，直到和佐藤打雪仗时，他把佐藤按倒在地竭斯底里地呐喊「这是我一辈子最大的选择啊，家里蹲的佐藤又明白些什么」时，观众才恍然大悟出山崎内心的悲痛。「电视剧曲折的是经过，感情的爆发也有着结束的时候，而我们却只是一直过着乏味而不安的生活。」山崎唯一留下的，就只有那张只卖出五张的《true world》CD。
在车站时，佐藤觉得叫住了山崎，山崎对佐藤说：「你可别输啊。」，佐藤愤怒地吼道：「你也不是输了才回去的么？」，山崎回以一抹苦笑。我想佐藤一定很妒忌吧，很妒忌挚友山崎可以那么平静地接受这个残酷的命运，并且离自己而去。
柏瞳和山崎都是属于佐藤的过去，是佐藤高中生活的延续，和他们在一起，佐藤仿佛能忘记自己是资深家里蹲这个事实，然而过去的总是要过去的。如同山崎所说「电视剧曲折的是经过，感情的爆发也有着结束的时候，而我们却只是一直过着乏味而不安的生活。」，山崎走后，佐藤感觉到如同宇宙中仅剩他一人的孤独，他失去了学姐和山崎，与过去的连接都断绝了，他又回到了四年来的那个家里蹲，而这份孤独，正是属于佐藤新的人生的开始。


中原岬
整齐的短发，精神的T-shirt，粉红色的伞，像天使般纤尘不染，让人不禁在她背后脑补上一双纯白的羽翼。是这样一个亲切的少女中原岬，拉开了故事的帷幕。
哪个孤独的少年不曾幻想过有一个中原岬走进自己的生活呢？在第一话小岬递上契约书的时候屏幕外有多少句「换我就立刻签下了」？在佐藤老妈来访要找人装自己女朋友之时又有多少句「快找小岬啊笨蛋」？在除夕晚上佐藤和小岬走失后去和学姐约会时又有多少句「你这个人渣怎么那么不懂珍惜」？在小岬向佐藤递上表白书并要求签名的时候又有多少句「你这都不签你想干啥」？是的，如果说山崎是拼命从云层里泻下的阳光，小岬给人的第一印象就是无垢的天使。
小岬自称是「拯救家里蹲的亲切少女」，而她的亲切背后有着很大的决心，足够她把拯救佐藤的计划写满笔记本的决心。如果是一个元气少女的话，接近佐藤不是一件要费那么大力气的事情，只是顺着自己的性格去走，自然地去感染他人就是，然而呢，一个心地纯真无邪的元气少女是不会去注意到一个家里蹲的，更不会去理解家里蹲的痛苦。那个看起来无垢的小岬，说话时语气不会特别亢奋，反而经常有点无精打采的感觉，其实她也有着痛苦的内心。而只有同样痛苦的人，才会互相地吸引。
看到这里，不少人会知道佐藤对小岬充满警惕、不放在眼内、的其中之一原因了——佐藤没看到小岬痛苦的内心，小岬也不愿意让佐藤看见她灰色的过去，于是小岬的亲切在佐藤眼中都成了怒人的莫名其妙。
其实小岬接近佐藤的原因又哪里有那么伟大。小岬的家境很坎坷，仿佛一切与她有关的人都会遭遇到不幸，于是她不甘心，很讨厌自己，认为自己是世界上最差劲的人，直到她看见了佐藤为止。在开始的心理咨询，小岬就径直不讳地说：「差劲的人需要找到比自己更差劲的人才能树立信心，而佐藤君就是这样我好不容易才找到的，比我还差劲的人。」小岬以幼稚的方式定下计划拯救佐藤的计划，以为只要好好对他，让他爱上自己，成为自己的俘虏，那么自己就会被人需要，自己的人生不至于那么一文不值。换言之，她的目的就是想通过拯救佐藤来拯救自己，一个弱者拯救了比自己还弱的人，那么就不会觉得自己是弱小的了。多么幼稚和自私的理由，对不？
在元旦的晚上，小岬向佐藤流露出自己的软弱：「如果世上有神的话，那祂也一定是个坏蛋，因为祂给予我觉得幸福的时光是那么的短暂。」尽管知道了少女的内心并非像外表一样纤尘不染，佐藤还是没接受小岬的表白，他觉得凭自己这个家里蹲没有拯救小岬的能力，更重要的是，他在小岬眼中只是一个废柴家里蹲，而这一点他在心底作为男人的自尊却始终难以接受这个事实。
后来由于家里断绝了生活费，小岬也不再送饭，被饥饿折磨的佐藤终于肯走出门工作了。而当小岬说出「恭喜」的时候，内心却充满不甘，因为直到最后，佐藤还不是因为自己而脱离家里蹲的，反而正是因为自己为他创造了家里蹲的条件而让他不思进取。而已经脱离了家里蹲行列的佐藤，已经再也不需要小岬了。于是小岬选择了像母亲一样自杀。
故事的前期让人觉得这是治愈少女拯救废柴宅男的故事，但如果单单是这样，这只是一部三流的作品而已。小岬不但没有拯救佐藤，在最后的岬角还被佐藤拯救。其实大家不就是一样的懦弱么？佐藤用最愚蠢和最戏剧性的方式拯救了小岬，而没有任何聪明的方法更能感动人心了。最后佐藤发觉了自己对小岬的心意，他爱着的不是那么亲切无垢的天使了，而是那个有血有肉的中原岬。
小岬和柏瞳和山崎不一样，是属于「未来」的人，也是佐藤走出自己的「房间」遇上的第一人，佐藤借着这个契机踏出了人生的意义重大的新一步。


佐藤达广
他在前往大学的第一天就回家了，因为他害怕人群，他总是认为大家都在嘲笑自己，他总是幻想自己被卷入某种阴谋，于是他选择了家里蹲。而这个故事的主线，也是这个家里蹲成长的过程。
佐藤在高中开始人际关系就堪忧，如果没有遇上柏瞳学姐和山崎学弟，他的辍学不用等到大学。而幸运地，家里蹲四年之后重逢了他们两个，他的生活稍微活跃了起来，那两人的作用，比小岬还大的多。
妈妈来探望他的时候，他需要找一个假女朋友和一间假公司，纵使小岬就在他面前，他第一个想起的是山崎，第二个想起的是学姐，而最后好不容易才发觉一直在他身后的小岬。佐藤由于社会关系的缺失，所以特别依赖过去，尤其是他还称得上正常的高中时代。对柏瞳学姐的仰慕，对山崎的信任，四年来一直和佐藤一样蹲在家里，没有移动过，在佐藤的世界里，称的上朋友的就是他们两个。
柏瞳来他家喝酒的时候，他难得敏锐地发现了她的难过，从而又唤醒了对她沉睡已久的爱慕。第二天他不顾和山崎约好的夏季comic market，选择和学姐一起去旅游，并打算借机改变自己，而他没有想到这是一个不归的旅程。在得知这是自杀之行后，刚想改过自身的佐藤却不敢阻止大家的轻生，反而是一边骂自己笨蛋一边帮忙泼回程用的汽油。这种滑稽的从众全来自他的懦弱，就像一个可怜的孩子不管三七二十一都非得屁颠屁颠地跟着一个人那样，在柏瞳学姐的认同下，甚至连死亡所代表的意义也变得模棱两可，自主性的思考也变得麻木不堪。瞳的男友、山崎和小岬的及时到来，一行人突然发现自己的问题也不是不可解决，也不是一定要用死亡去逃避不可。在这刻，佐藤蓦地发现了「自己来这里到底是干什么」的滑稽，他只是一只可怜的跟屁虫，而他所跟随的人，正因为另外一个男人的话感动得痛哭流涕，他所做的一切毫无意义，自己的人生也不是那么的值得留恋，众人的一般论和小岬的眼泪完全组织不了他跳崖的冲动，直到山崎说出了以下的话：
「不管再怎样沮丧，再怎样痛苦，我们还会回到我们那愚蠢的日常生活去，就算什么也改变不了，我们也只会在某处死掉而已。戏剧性的死，真的不适合我们。」
这是山崎价值观的体现，对于佐藤是最佳的良药。这个结果和观众想的可能有出入，小岬在这次的营救行动中并没有发挥出什么作用。
对于小岬的亲切，佐藤相当一段时间也不怎样放在眼内。每晚的心理咨询佐藤既没变现出期待，也没表现感激，只是做着自己的事情偶然望到了钟才想起有这么一回事。太宰治说过「懦夫连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤」。家里蹲了四年的佐藤无疑就是一个这样的懦夫，他逃避着现实，逃避着未来，认为桃色的遭遇只存在于自己的幻想当中，而这种事情在现实中发生必定是另有预谋。
不过当一个家里蹲面对一个可爱的女孩猛烈的攻势，又哪有可能完全无动于衷呢？在首次见面之后，在为了骗老妈的约会之后，庙会之行之后，佐藤满脑子都是小岬，并为此烦恼不堪，庙会之行后，佐藤还少有地为等待心理咨询的时间而坐立不安。他们在庙会祭典的时候，佐藤正当怀疑着「这不会是圈套吧，这之后不会有很大的还击吧。」的时候，灿烂的烟火燃亮了夜空和小岬的笑脸，他们的手相碰了，一阵羞涩过后，佐藤牵住了小岬的手，想「如果是这种圈套的话，也不错。」
如果故事在这里结束的话，谁也不会想到佐藤后来对小岬态度的转变的吧。是短短几个「触电」的瞬间，让佐藤情迷意乱起来，但是因为佐藤的猜疑，因为的小岬的隐瞒，这种热情没有顺利地转化为持久而平稳的爱情。
佐藤拒绝了元旦晚上小岬的表白之后，小岬再也没有去找佐藤了。这让肚子饿了的佐藤浑浑噩噩地当上了交通协管员。真正拯救佐藤的，不是山崎不是学姐不是小岬，而是他求生的本能。


NHK
故事中经常出现三个紫色的小人。它们总会在主人公陷入困境时嘻嘻奸笑，阻碍着他前进，每个人都可以对它作不同的解释，柏瞳把它们解释为「阴谋外星人」，小岬称之为「神」，而佐藤叫它作「日本家里蹲协会」，而我把它理解成「命运」。人的能力总是那么的有限，无论想做什么难免会不顺利，人的信仰不单只要有帮助自己的「全知全能的神」，还要有阻碍自己的「阴险毒辣的魔鬼」，才不至于自尊自大或者妄自菲薄，把所有的对或错归于自己。
故事的结尾，柏瞳和丈夫生了一个孩子并声称很幸福，山崎也和相亲对象结婚了并且很开心的样子，小岬在佐藤的帮助下决心重拾学业。而主人公佐藤，依然过着每天被闹钟叫醒当无聊的交通协管员，乏味枯燥的生活。
世上没有奇迹，山崎没有实现在游戏界一炮成名的梦想，柏瞳的抑郁我想还会不时的发作，而小岬的学业大概面临着重重难关，佐藤的人生也远远和成功无缘。在「NHK」的抓弄下，每个人都不得不和一些东西失之交臂，然而一切形而上学的失败也阻挡不住人生的继续。最后的一个镜头，佐藤用脚踢开了那三个紫色的小人。戏剧性的死法不适合我们，这个平凡而乏味的世界，才是我们真正的归宿。