戲劇性的死法不適合我們

《歡迎來到NHK》為什麼能讓我一口氣看十八話呢？是因為它環環相扣不急不緩的劇情推進，是因為以家裡蹲為話題特別能引起我的共鳴，最重要的是那是個真實的故事——沒有熱血的展開，沒有閃耀的奇蹟，到了最後誰也沒有一砸千金、飛黃騰達，所有的角色們只能去接受那屬於自己的命運。

柏瞳
屬於柏瞳學姐和佐藤的記憶總是定格在如豆黃昏的文藝部活動室中。玩著紙牌遊戲，談論著或許有點可笑的陰謀論，屬於二人的日子就這樣一天天地過去著。高中的佐藤是對什麼都提不起興趣並覺得這樣比較帥的中二病患者，加入文藝部的契機是學姐同樣沒有精神的一句「加入文藝部吧」，佐藤沒有被第一感覺所欺騙，這個有著知性外表的學姐，是一名不折不扣的中二病患。
二人重逢之時，學姐成為了一名公務員，擁有著家裡蹲佐藤望塵莫及的經濟條件和社會地位。然而，她依然無緣現充——安眠藥、抗抑鬱藥成為了柏瞳的必須品。縱使柏瞳有著出眾的外貌與才能，但是她怪癖的思想和多疑的性格讓她在工作上屢屢碰壁、在和男朋友的相處中也感受不到她所需的幸福。
她在孤身一人時回想起佐藤，想起那個沒有朋友，每次放學都呆呆地在活動室等待著她的佐藤。在佐藤身上，她能感受到在工作狂男朋友身上得不到的安慰與滿足。因為無論是四年前還是現在，他也是一個不適應社會的廢柴，只有當和這種廢柴在一起時，才能從繁雜的社會中抽身出來，放下被拋棄的疑慮。
在除夕的街道上，佐藤和小岬走失，柏瞳的男朋友有公事離開，二人再度偶遇。她在旅館前佐藤說：「我們做情人吧」。聽到這句話後，佐藤和學姐接吻的幻想，沒有了上一次對她性幻想的迷人和誘惑，而多了苦澀和困惑，清醒過來後，佐藤拒絕了她，說：「如果我們在這裡做了的話，不就正中了外星人的陰謀麼？」
「陰謀」作為本作的關鍵詞之一，也是佐藤最常提的詞語，反映了柏瞳在佐藤乃至本作中的地位。她說如果在高中和佐藤正常交往過一次的話，佐藤或許不至於成為家裡蹲了。無論是她所帶來的溫馨和遺憾，還是她口中的陰謀論，都是屬於「過去」的東西，而這些東西像印記一般地刻在了佐藤身上。正是和她重逢，不想作為家裡蹲被她鄙視，佐藤才沒有拒絕小岬的幫助，才開始試著去改變自己。


山崎薰
薰是最讓我有共鳴的角色。中學時代因為發怒時眼神凶狠經常被人欺負，但拳打腳踢絲毫不能損耗他心中的傲氣。畢業之後他考取了他興趣所在的遊戲設計學院，身邊的同學熱情地在討論他所熟悉的動漫遊戲之時，他卻不以為然地在一旁。他對遊戲有著自己獨特的理解，認為身邊的同學都是「只會讓日本遊戲業走向衰落」的庸人。他的例外只有一個，就是聲優系的女孩菜菜子，只有她，才會在聽山崎發表自己見解時睜大水靈靈的眼睛，併發出真誠的欽佩。
山崎有著一段失敗的初戀，於是她和廣大宅男們一樣，把自己對異性的感情投入到二次元的女孩子身上。「正是因為現實中的女孩子太過虛偽，人們對此失望透頂，所以才會去玩galgame，去邂逅無條件愛著自己的、純潔無垢的女孩子。」但是他真的是對現實的戀愛絕望了麼？正當和佐藤高呼「給我消失，女人們」之時，菜菜子的電話是他的態度發生了一百八十度的轉變。其實作為御宅族的山崎對一段純潔感情的渴望比一般人還強烈得多，即使他心裡明白自己和已經有男朋友的菜菜子是沒有結果的，他還是對菜菜子的一顰一笑，一個電話一個邀請特別地敏感，彷彿只要有她過去的陰霾能一筆勾銷。
像山崎一樣的笨蛋，又怎麼能避免重滔復撤再受情傷呢？而每當受到現實的打擊，二次元總能成為他的避風港——被菜菜子放飛機之後，全然沒有悲傷的表現，而是把所有的精力都寄託在正在製作的galgame上。只有夢想不會背叛自己，只有夢想才是自己存在的見證。山崎就像從濃厚的烏雲裡拼盡全力傾瀉出來的陽光，他一直明白自己真正想要做的是什麼，併為此懷著孤高的信念不懈地奔跑著。
山崎是個御宅族，但不是佐藤一樣的家裡蹲。為了逃避家人早已經為自己設定好的人生，他毅然一人走向東京，選了自己所喜愛的學校和專業，默默地打工為自己攢足生活費。上天讓他遇到了高中的摯友佐藤，以一個莫名其妙的契機燃情夢想之火，他們幻想著自己的作品能為自己帶來名利雙收、飛黃騰達的日子，在那擺滿遊戲和手辦的房間裡他們傻氣地笑著，這和在文藝部室山崎滿懷野心遞上自己的畫作的笑是那麼的神似。
山崎父親的病，像鬧鐘一樣喚醒了山崎天真的夢，他必須離開東京回到北海道繼承家業。在離開之前，他藉著酒興把菜菜子領到自己的房間，讓她知道自己是一個骯髒的御宅族好讓她討厭自己從而讓自己割斷對她的留戀，但菜菜子並沒有嘲笑他，反而說欣賞他為了自己喜歡的事情拼命努力的身影。這一刻山崎動搖了，如果她早一點對自己說這些那該有多好呢，或許自己能遇上真正的愛情也說不定。可惜已經太遲了，山崎選擇用最齷齪的語言侮辱了她，用最荒謬的方式為這段感情畫上了句號。
遊戲終於趕在冬季comic market完成了，當通關的屏幕上滑動著山崎和佐藤的名字時，我就像佐藤一樣滿懷著激動。但第二天的只賣出五張的戰績讓躊躇滿志的他們潑了一盤冷水——這也是理所當然的了，沒寫作經驗也不怎麼看小說半路出家的腳本師、沒有做任何宣傳的計劃，不可能第一次就創造出驚天動地的遊戲。
在和佐藤離別的晚上，他戲謔地把自己心愛專業的教科書付之一炬來取暖，他的夢想、他對命運的掙扎、他自己所爭取的人生，都在這下著雪的冬夜裡染成了灰燼。面對命運的抓弄，山崎沒有哭也沒有去自殺的打算，甚至沒有表露出悲傷，直到和佐藤打雪仗時，他把佐藤按倒在地竭斯底裡地吶喊「這是我一輩子最大的選擇啊，家裡蹲的佐藤又明白些什麼」時，觀眾才恍然大悟出山崎內心的悲痛。「電視劇曲折的是經過，感情的爆發也有著結束的時候，而我們卻只是一直過著乏味而不安的生活。」山崎唯一留下的，就只有那張只賣出五張的《true world》CD。
在車站時，佐藤覺得叫住了山崎，山崎對佐藤說：「你可別輸啊。」，佐藤憤怒地吼道：「你也不是輸了才回去的麼？」，山崎回以一抹苦笑。我想佐藤一定很妒忌吧，很妒忌摯友山崎可以那麼平靜地接受這個殘酷的命運，並且離自己而去。
柏瞳和山崎都是屬於佐藤的過去，是佐藤高中生活的延續，和他們在一起，佐藤彷彿能忘記自己是資深家裡蹲這個事實，然而過去的總是要過去的。如同山崎所說「電視劇曲折的是經過，感情的爆發也有著結束的時候，而我們卻只是一直過著乏味而不安的生活。」，山崎走後，佐藤感覺到如同宇宙中僅剩他一人的孤獨，他失去了學姐和山崎，與過去的連接都斷絕了，他又回到了四年來的那個家裡蹲，而這份孤獨，正是屬於佐藤新的人生的開始。


中原岬
整齊的短髮，精神的T-shirt，粉紅色的傘，像天使般纖塵不染，讓人不禁在她背後腦補上一雙純白的羽翼。是這樣一個親切的少女中原岬，拉開了故事的帷幕。
哪個孤獨的少年不曾幻想過有一箇中原岬走進自己的生活呢？在第一話小岬遞上契約書的時候屏幕外有多少句「換我就立刻簽下了」？在佐藤老媽來訪要找人裝自己女朋友之時又有多少句「快找小岬啊笨蛋」？在除夕晚上佐藤和小岬走失後去和學姐約會時又有多少句「你這個人渣怎麼那麼不懂珍惜」？在小岬向佐藤遞上表白書並要求籤名的時候又有多少句「你這都不籤你想幹啥」？是的，如果說山崎是拼命從雲層裡瀉下的陽光，小岬給人的第一印象就是無垢的天使。
小岬自稱是「拯救家裡蹲的親切少女」，而她的親切背後有著很大的決心，足夠她把拯救佐藤的計劃寫滿筆記本的決心。如果是一個元氣少女的話，接近佐藤不是一件要費那麼大力氣的事情，只是順著自己的性格去走，自然地去感染他人就是，然而呢，一個心地純真無邪的元氣少女是不會去注意到一個家裡蹲的，更不會去理解家裡蹲的痛苦。那個看起來無垢的小岬，說話時語氣不會特別亢奮，反而經常有點無精打采的感覺，其實她也有著痛苦的內心。而只有同樣痛苦的人，才會互相地吸引。
看到這裡，不少人會知道佐藤對小岬充滿警惕、不放在眼內、的其中之一原因了——佐藤沒看到小岬痛苦的內心，小岬也不願意讓佐藤看見她灰色的過去，於是小岬的親切在佐藤眼中都成了怒人的莫名其妙。
其實小岬接近佐藤的原因又哪裡有那麼偉大。小岬的家境很坎坷，彷彿一切與她有關的人都會遭遇到不幸，於是她不甘心，很討厭自己，認為自己是世界上最差勁的人，直到她看見了佐藤為止。在開始的心理諮詢，小岬就徑直不諱地說：「差勁的人需要找到比自己更差勁的人才能樹立信心，而佐藤君就是這樣我好不容易才找到的，比我還差勁的人。」小岬以幼稚的方式定下計劃拯救佐藤的計劃，以為只要好好對他，讓他愛上自己，成為自己的俘虜，那麼自己就會被人需要，自己的人生不至於那麼一文不值。換言之，她的目的就是想通過拯救佐藤來拯救自己，一個弱者拯救了比自己還弱的人，那麼就不會覺得自己是弱小的了。多麼幼稚和自私的理由，對不？
在元旦的晚上，小岬向佐藤流露出自己的軟弱：「如果世上有神的話，那祂也一定是個壞蛋，因為祂給予我覺得幸福的時光是那麼的短暫。」儘管知道了少女的內心並非像外表一樣纖塵不染，佐藤還是沒接受小岬的表白，他覺得憑自己這個家裡蹲沒有拯救小岬的能力，更重要的是，他在小岬眼中只是一個廢柴家裡蹲，而這一點他在心底作為男人的自尊卻始終難以接受這個事實。
後來由於家裡斷絕了生活費，小岬也不再送飯，被飢餓折磨的佐藤終於肯走出門工作了。而當小岬說出「恭喜」的時候，內心卻充滿不甘，因為直到最後，佐藤還不是因為自己而脫離家裡蹲的，反而正是因為自己為他創造了家裡蹲的條件而讓他不思進取。而已經脫離了家裡蹲行列的佐藤，已經再也不需要小岬了。於是小岬選擇了像母親一樣自殺。
故事的前期讓人覺得這是治癒少女拯救廢柴宅男的故事，但如果單單是這樣，這只是一部三流的作品而已。小岬不但沒有拯救佐藤，在最後的岬角還被佐藤拯救。其實大家不就是一樣的懦弱麼？佐藤用最愚蠢和最戲劇性的方式拯救了小岬，而沒有任何聰明的方法更能感動人心了。最後佐藤發覺了自己對小岬的心意，他愛著的不是那麼親切無垢的天使了，而是那個有血有肉的中原岬。
小岬和柏瞳和山崎不一樣，是屬於「未來」的人，也是佐藤走出自己的「房間」遇上的第一人，佐藤藉著這個契機踏出了人生的意義重大的新一步。


佐藤達廣
他在前往大學的第一天就回家了，因為他害怕人群，他總是認為大家都在嘲笑自己，他總是幻想自己被捲入某種陰謀，於是他選擇了家裡蹲。而這個故事的主線，也是這個家裡蹲成長的過程。
佐藤在高中開始人際關係就堪憂，如果沒有遇上柏瞳學姐和山崎學弟，他的輟學不用等到大學。而幸運地，家裡蹲四年之後重逢了他們兩個，他的生活稍微活躍了起來，那兩人的作用，比小岬還大的多。
媽媽來探望他的時候，他需要找一個假女朋友和一間假公司，縱使小岬就在他面前，他第一個想起的是山崎，第二個想起的是學姐，而最後好不容易才發覺一直在他身後的小岬。佐藤由於社會關係的缺失，所以特別依賴過去，尤其是他還稱得上正常的高中時代。對柏瞳學姐的仰慕，對山崎的信任，四年來一直和佐藤一樣蹲在家裡，沒有移動過，在佐藤的世界裡，稱的上朋友的就是他們兩個。
柏瞳來他家喝酒的時候，他難得敏銳地發現了她的難過，從而又喚醒了對她沉睡已久的愛慕。第二天他不顧和山崎約好的夏季comic market，選擇和學姐一起去旅遊，並打算藉機改變自己，而他沒有想到這是一個不歸的旅程。在得知這是自殺之行後，剛想改過自身的佐藤卻不敢阻止大家的輕生，反而是一邊罵自己笨蛋一邊幫忙潑回程用的汽油。這種滑稽的從眾全來自他的懦弱，就像一個可憐的孩子不管三七二十一都非得屁顛屁顛地跟著一個人那樣，在柏瞳學姐的認同下，甚至連死亡所代表的意義也變得模稜兩可，自主性的思考也變得麻木不堪。瞳的男友、山崎和小岬的及時到來，一行人突然發現自己的問題也不是不可解決，也不是一定要用死亡去逃避不可。在這刻，佐藤驀地發現了「自己來這裡到底是幹什麼」的滑稽，他只是一隻可憐的跟屁蟲，而他所跟隨的人，正因為另外一個男人的話感動得痛哭流涕，他所做的一切毫無意義，自己的人生也不是那麼的值得留戀，眾人的一般論和小岬的眼淚完全組織不了他跳崖的衝動，直到山崎說出了以下的話：
「不管再怎樣沮喪，再怎樣痛苦，我們還會回到我們那愚蠢的日常生活去，就算什麼也改變不了，我們也只會在某處死掉而已。戲劇性的死，真的不適合我們。」
這是山崎價值觀的體現，對於佐藤是最佳的良藥。這個結果和觀眾想的可能有出入，小岬在這次的營救行動中並沒有發揮出什麼作用。
對於小岬的親切，佐藤相當一段時間也不怎樣放在眼內。每晚的心理諮詢佐藤既沒變現出期待，也沒表現感激，只是做著自己的事情偶然望到了鍾才想起有這麼一回事。太宰治說過「懦夫連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷」。家裡蹲了四年的佐藤無疑就是一個這樣的懦夫，他逃避著現實，逃避著未來，認為桃色的遭遇只存在於自己的幻想當中，而這種事情在現實中發生必定是另有預謀。
不過當一個家裡蹲面對一個可愛的女孩猛烈的攻勢，又哪有可能完全無動於衷呢？在首次見面之後，在為了騙老媽的約會之後，廟會之行之後，佐藤滿腦子都是小岬，併為此煩惱不堪，廟會之行後，佐藤還少有地為等待心理諮詢的時間而坐立不安。他們在廟會祭典的時候，佐藤正當懷疑著「這不會是圈套吧，這之後不會有很大的還擊吧。」的時候，燦爛的煙火燃亮了夜空和小岬的笑臉，他們的手相碰了，一陣羞澀過後，佐藤牽住了小岬的手，想「如果是這種圈套的話，也不錯。」
如果故事在這裡結束的話，誰也不會想到佐藤後來對小岬態度的轉變的吧。是短短几個「觸電」的瞬間，讓佐藤情迷意亂起來，但是因為佐藤的猜疑，因為的小岬的隱瞞，這種熱情沒有順利地轉化為持久而平穩的愛情。
佐藤拒絕了元旦晚上小岬的表白之後，小岬再也沒有去找佐藤了。這讓肚子餓了的佐藤渾渾噩噩地當上了交通協管員。真正拯救佐藤的，不是山崎不是學姐不是小岬，而是他求生的本能。


NHK
故事中經常出現三個紫色的小人。它們總會在主人公陷入困境時嘻嘻奸笑，阻礙著他前進，每個人都可以對它作不同的解釋，柏瞳把它們解釋為「陰謀外星人」，小岬稱之為「神」，而佐藤叫它作「日本家裡蹲協會」，而我把它理解成「命運」。人的能力總是那麼的有限，無論想做什麼難免會不順利，人的信仰不單只要有幫助自己的「全知全能的神」，還要有阻礙自己的「陰險毒辣的魔鬼」，才不至於自尊自大或者妄自菲薄，把所有的對或錯歸於自己。
故事的結尾，柏瞳和丈夫生了一個孩子並聲稱很幸福，山崎也和相親對象結婚了並且很開心的樣子，小岬在佐藤的幫助下決心重拾學業。而主人公佐藤，依然過著每天被鬧鐘叫醒當無聊的交通協管員，乏味枯燥的生活。
世上沒有奇蹟，山崎沒有實現在遊戲界一炮成名的夢想，柏瞳的抑鬱我想還會不時的發作，而小岬的學業大概面臨著重重難關，佐藤的人生也遠遠和成功無緣。在「NHK」的抓弄下，每個人都不得不和一些東西失之交臂，然而一切形而上學的失敗也阻擋不住人生的繼續。最後的一個鏡頭，佐藤用腳踢開了那三個紫色的小人。戲劇性的死法不適合我們，這個平凡而乏味的世界，才是我們真正的歸宿。