今年的六月感觉雨水格外多，空气和温度也十分美丽，舒服到令我感叹不已。
很巧的是，这个月也看了不少和雨有关的动漫作品，感觉都很不错，能邂逅恋如雨止，我从心底里觉得真好，这是目前我最喜欢的少女漫画（广义）。
因为对这个故事和作画爱不释手，所以会再回顾一下每一集让我怦然心动或深为动容的细节，最后品味一遍其中的味道。
---第一集---
这一集店长赠送的黑咖啡出现了好几次，象征的是橘晶此时的困顿，生活中的多数痛苦总是说大不大，说小也不小，给人一种绵长的忧伤，像细雨也像黑咖啡，总是不经意地就尝出了那份苦涩。
---第二集---
很喜欢吉田和橘做的小游戏，仿佛一下子就点亮了生活，非常治愈。
最后橘下意识向店长表白的时候，店长的反应很有趣，我认为也比较真实，抖出来的咖啡和语无伦次的道谢，反映了中年大叔的惊讶和快乐。之后体现人物心境的类似小细节非常多，都很精彩。
---第三集---
开头描绘橘看别人跑步，想起自己的灰暗往事，逐渐变得黯然神伤。 这段表现很自然，其实故事自始至终并没有直接谈受伤，但是那种迷雾一般的孤独感和挫败感却一直围绕着主人公，作者很擅长营造这种氛围。
在这种彷徨中，橘的孤独感更深了，逃避的潜意识也更加明显，因而会跑到店长面前再次告白。这也自然而然地引出了店长生活中的无奈。
【从无办法中求办法，一边不得要领地想着，一边听着溅落在朱雀大路上的雨声。】
《罗生门》中的这句话对人彷徨状态的描绘也很到位，仿佛困在雨中，没有出路，两个人此时都是停滞的状态。
两人来到公园树下这一幕，让我回想起了爱乐之城，城市背后的灯火辉煌，衬托的是渺小个体迷茫的内心。面对店长的问题，橘也回答不上来喜欢的理由，折射出来的是她现在的疲劳和随波逐流。但是这勾起的是店长对青春的无限怀念，但是沉湎的下一刻，一句”勇斗还好吗“就把中年大叔拉回了现实，设计地非常巧妙和真实。
【四十五岁，没有了梦想和希望，我如今也是一个空空如也的中年人了。】
老实说，虽然店长是善良的好人，但是待我人到中年，也并不想变成他的样子，因为看起来有太多的妥协，无力和悲伤。我不知道是否多数中年人是否都会心生如此浓重的阑珊之感，我是的的确确不想变成那样的人。不要垂头丧气，而是平和享受人生的每一个阶段，是我对自己期望的生活状态。不过，退一万步讲，万一也变成了店长一样在夹缝中碌碌生活的人，我也希望自己能和他一样重拾初心，无论能否遇到像橘一样的有缘人，最终都能拾起勇气一点点改变自己，重新拥抱梦想。
---第四集---
这一集的主题，大概是“无形的伤害”。
橘的心事被同事小哥发现了，于是被要求赴约。小哥虽然一副世俗嘲讽的口气，但是在故事后面并没有戳穿橘，甚至还点拨了她一下。小哥并非坏人，只是天性带点轻浮，漫画中隐约地展现了他喜欢自己非亲带故的姐姐，同样是不会有结局的关系，这条线动漫和电影因为篇幅限制都没有做出来，还是有点遗憾的。
橘邀请店长约会，也在无形中触碰了店长敏感的内心。年轻人不应该认为中年人就是完全麻木的，虽然经历过现实的打磨，沉默并不是成熟，也许是更加脆弱了，所以想保护好自己。动画给了我们全知视角，才能让我们有机会走进中年失意者的内心，了解他们的所思所想。
【让我不禁悲从中来的，是她的年轻和单纯，还有，对不再年轻的自己的不堪。不只因为在意周围的目光，最大的理由，是我不想受伤。他一定觉得很无聊，跟我这种大叔约会，不无聊才怪。甜中带苦的青春已逝，留下来的只有苦。】
最后在车站的那一幕简直是神来之笔。看的时候，我认为橘真的追上了店长并亲吻了他，然而只是一个幻想罢了。真是匠心独蕴的设计啊。
这一幕图片也非常具有主题含义。店长机缘巧合中得到了青春少女的爱慕，是生活一段美妙而意外的小插曲，虽然点亮了生活，但也终将是插曲。事实上，我认为橘对于店长的意义并非一个对其倾慕的人，而更像是青春对其姗姗来迟的叩问。而从橘的角度来讲，她为什么会喜欢店长，其实从旁观者的角度可以给出一个合理的解释，此时的她是消沉的，因此店长的颓唐气息吸引了她，同病相怜，青春的忧伤和中年的低落恰好压上了相似的韵脚，所以才会在二人间产生一段联系。橘想跨越界限，跑出去亲吻店长的冲动，其实更是想安慰自己受伤的心灵，是想重拾勇气的一种表现。
总体来说，两人之间的这种转嫁和移情，这种对照他人和映射自我，正是撑起故事的核心内涵。
---第五集---
命运似乎继续开着两个人的玩笑，或者说眷顾着他们。小仓鼠和熊孩子又延续着他们的联系，当橘说出“我想更多地了解你”这句话时，其实有点难判断，她是想继续逃避复健和跑步，沉溺在停滞的状态，品味生活的消沉；还是想从不得志的店长身上找寻什么生活的真谛，看看店长是如何应对这郁郁的生活；或许两者都有吧。而对于店长来说，这是生活里一个“不小”的改变：【我以为，一切都在看电影的那天结束了......我为什么会紧张呢......】店长认为自己将止步于对青春的追忆，但是如此而已却不再满足他的内心，借橘之口说的其实是对自己初心的探索，【我想更多地了解自己】。
---第六集---
从这一集开始，一方面故事的文学浓度上升了，出现了《蜘蛛之丝》、《少爷》和店长友人的作品，我认为能很好地为少女漫画烘托出其应有的细腻氛围感和微妙情感，观众也会在不知不觉间怀着读书的安静心态去揣摩和思考两个人的关系。
【书这个东西，不是经别人推荐就会去读的，不经常读的人尤其如此。如果那本书不适合自己，读下去就会变成一件痛苦的事情，就会变得讨厌读书了。而且，平常不太读书的你现在来到了图书馆，那就说明，或许有某一本书正在召唤着你，而这本书，一定是你现在所需要的。】我很赞同。
另一方面，顺着“了解彼此”的线索，剧情开始拓宽，涉及到了二人的朋友，这么一看或许有跑题之嫌，作者是不是写不下去仅限于两人之间的情节了呢？不过我觉得这样也很好，通过局外人来看二人的变化，也是一种反映人是否有所成长的很好的视角。
---第七集---
这是我最喜欢的一集，情节设计巧妙，也是最为彰显题目和主题的一集。
【你又了解我什么了？】
这句话听起来真令人心痛啊。
但也无法否定其中所言的真实，而真实往往是冰冷无奈的，让人一时无法承受。
那段越发尴尬和让店长不适的对话，其实暗示了两个人之间的差异。橘真是年轻啊，少不更事想法简单，这是一种优势，也是一种幼稚。直白的倾慕之语不过是她的一厢情愿，在店长这个碌碌无为的成年人听起来，心里会很膈应。因为深知自己的平庸和落魄，仅仅凭借出名的友人，就有人如此夸赞自己，那种讽刺感和落差感就会席卷而来，不由地让人生出几分不耐烦。
老实说，这段让我看得有点心碎，印象也非常深刻。
我始终认为，和别人真正交心的过程中，随着逐渐深入探寻彼此的世界，一定会发生不愉快的事，发现对方的瑕疵和被对方发现自己的瑕疵，都是劳神伤心之事。两个人的关系也会因此出现风险和矛盾，未来也不再稳定。但是如果能挺过去，那么这段关系会更加牢固。
“看你似乎不在状态，最好别勉强自己。还有，把店长逼得太紧可就不好了，他自有他的立场，明显正受着困扰不是吗？还是说，被逼得太紧的人，其实是你？但愿欢乐的记忆不会再次消散。”同事小哥作为工具人点拨的几句话，非常关键，或许会让橘明白几分为人处世的道理，也表现出橘其实把店长视为了一个避风港，一个内心的寄托，这或许是婴儿般寻找依恋的人类的本能。
接下来就是全剧的最高潮，这里店长吐露了很多自己的心声。
【我一点也不了解你。】
【我真的不是什么了不起的人，干什么都是半途而废，也根本没有什么值得自豪的东西。我不是你想的那种成熟的人。】
【可是，为什么我会心痛呢？】
【年轻，有时候意味着猛烈、粗野，可是，在那时候的所感，终将成为无可替代的财富......即使现在还不明白。】
【我喜欢店长，对你是一种负担吗？】
【和你在一起时，我就能重新想起......那些无可替代的财富。怎么会是负担呢？感谢还来不及。】
这些话语，听起来很像大道理，但是对于沉默的中年人，能如此坦诚地向一个非亲非故之人说出自己的想法，也是非常难得了吧。
看到橘破涕为笑，店长不由地抱住了她。
很喜欢这一幕，因为我觉得拥抱是一种传递情感的最好方式。
【没有任何名字，足以承受这份感情。但即便如此，我现在也想拭去她心中的不安，即便并不认为自己有这个资格......我也要把这份感情......把这份感情......把这份感情用爱来命名，未免太过轻薄。只在这个瞬间，我愿收起伞，在你的雨里湿透。那一抹不能仅靠怀念而触摸的青色，这一刻，只有我能守护。只在这个瞬间，我愿在你连绵不绝的雨里，和你一起湿透。愿那抹青色能绽放光芒，直到永恒——这一刻，只有我能为你祈祷。】
如我前文所述，橘在剧中的意义并不局限于一个受伤的少女。橘是青春的一个化身，这就是为什么店长说这种感情难以用爱来概括，这份感情包含着对青春的爱，失去青春的痛，还有再会青春的无限温柔和眷恋，无限怅惘和感激。这一刻，两个人的心意达到了相通和共鸣。
---第八集---
一个感情的高潮过去之后，视线又回到了橘的友人身边。这其实显得更有必要了，因为两个同病相怜之人是很难靠着互相舔舐伤口完全走出来的，总是需要借助一些外力才能振作起来。
【她当然想跑了。我虽然因为备考和伤病远离了足球，但依然想和球待在一起，正因为我喜欢。不过对于有天赋的人而言，事情又不是那么简单了。单纯怕旧伤复发是一个方面，关键在于，周围的期待肯定很高，毕竟她是女子田径部的王牌。而这更重要的是，她本人的志向。反正别太担忧，有像你这样为她着想的人在身边，就足够让她的心里好受不少了。以上就是我这个平庸的足球队原部长的见解。】
不愿意走出雨幕，只想在雨中淋湿，也是因为害怕再次受到伤害，所以失去志向，干脆安于现状，不愿意改变。两个人对谈《罗生门》的言语中验证了友人的想法。
【如果你有了同样的境遇，会去当盗贼吗？】
【我的话......大概不会成为盗贼。不，应该是没办法成为吧。到了我这个年纪，已经养成了低调过日子的习惯，我会尽可能避免斗争。如果我是那个家将，应该会一直在门下等到雨停了为止。或许，等雨停了，我也依然会留在原地。】
【家将的疮标志着年轻，而我，已经是个连粉刺都长不出来的大叔。再也没有一百八十度改变自己想法的勇气和精力了。】
文学作业的最后一问，橘的回答其实是在阐述自己的心境。抛开这部名著本身的寓意不谈，作者由此产生的灵感和赋予故事的当代视角也不失为一种有趣的解读。
【希望家将的勇气能推动他的人生朝正向发展。（我很想读故事的后续）】
---第九集---
这也是我非常非常喜欢的一集。店长的老同学出场了，虽然时间不早，但是几个简单实在的场景和寥寥几句或俏皮或默契的对话，作者就勾勒出了老同学之间质朴的友情。很难说在现实里的成人世界是否温存着这样的情谊，如果真的存在，想必也同故事里一样十分珍贵。
【是真的微不足道。好久没跟人聊这些事了。在我周围的人里，也没人知道我在悄悄写小说。】
【毕竟也不是什么值得跟人炫耀的事......也是啊......想说的时候，找我不就好了。】
【无论水在何方，无论清浊与否，都能映出同样的月。】
【我们不是大人，是同学吧。】
【总是在希冀着，想回到青春蔚然的季节，去分享彼此胸中的澎湃。】
橘和多年的友人吵架了。【已经回不到从前了。】故事里的橘看起来有些冷淡，但我认为这是符合多数人的心理状态：无论是喜悦还是受挫，总会习惯把一部分感情埋到心里，不想让自己变得过于感性。店长看出了橘的没精打采，呼应了之前橘偷偷观察到了店长的失意。店长的关怀也很平淡，但是诚恳又真挚，这就是最好不过的情谊了吧。
【在擦肩而过的思念里，即使现在的我们怀抱着不安，惟愿终有一日，这份情感能再次盈满于心，如这满月般皎洁清辉。】
---第十集---
同样是非常喜欢的一集。青空旧书集市的情景让我爱不释手。此时的橘和店长已经是能够深入交流的朋友。尽管各自行走的是不同的人生轨道，但是总会品味出一些相似的感觉。这就是人类不会永远孤独的原因吧。
【来信已读。无法忘记的事情，不必强迫自己去忘记。愿我们在轮回的季节里，再次相遇。】
在面馆吃面时，画外音补充了一点店长的背景。从中我们得以窥探到店长的一点过往。看到这里我会想起村上春树，甚至揣测作者会不会也是他的忠实读者。因为店长的身上有着村上春树的影子：开过饭店，喜欢写小说。然而，成为一名享誉于世的作家需要太大的运气：经济水平要足够支撑理想，身边要有理解自己想法并用长期行动支持的人，也要有与作者心灵为止契合的读者群体。店长并不走运，这些要素他一个也没有。这也是多数人的命运，寂寂于世，汲汲无名。这里的现实意味就比较强烈了，这种和少女心的氛围所形成的较好的平衡，贯穿于故事始终，这便是作者写故事的高明之处。
【小说像恋人吗......过去的我也是如此。那时的我，每分每秒都在思考情节不断写作啊。却不知从何时起...... 变成了我的单恋。即使如此我也不断地、不断地追逐着，甚至因此伤害了身边的人。我对文学的热忱，无法拯救任何人吗？】
接下来在雨后初晴的店里，二人的一问一答再次凸显了二人对自我心灵的映射和对彼此的救赎。
【如果没法和同伴一起飞走，那只小燕子会怎样？】
【即使无法飞翔，留在大地上或许也能收获一份幸福吧。忘记同伴们......但那只燕子无法飞翔的理由，只是因为自己放弃了的话，那它的一生，都会仰望着天空度过吧，直到永远。】
【我能听到店长的心声，很开心。我还想听您说更多的事。希望有一天，能‘看到’您的话语。店长总是笔记不离身，是为了撰写小说吧。正因为是这样的您，而且，真正放弃飞翔的燕子，一定也早已忘记仰望天空了吧。燕子明白，没有风雨的地方，也不会有阳光。我觉得，店长写出的小说，我一定会喜欢的。】
【并不是‘想得到宽恕’这种夸张的心情。但我期待着有人能对我说一句：'这样就行’。谢谢你。】
---第十一集---
这一集同时展现了二人和友人的一些互动，双线并进，风格却全然不同。
橘和遥之间就像汽水一样鲜活，面对依然沉闷不前的橘，遥再等待很久之后终于决定当面和她对峙，凭着自己热烈的期待干脆利落地把朋友拉出阴霾，我认为这样处理青春的忧伤是合适的，在雨幕里徘徊太久就会迷失自我，年轻人需要用勇敢和冲劲儿突破这重重阴霾，重新迎接阳光。
店长和老友的关系则更像是绵延的咖啡，历经岁月的磨洗，对自我的审视也非常清醒。借老友之口我们可以明白店长停滞不前的主观原因是把自己束缚在了心灵的囹圄之中，借店长之口则是道出了客观现实的积重难返和个人的小小坚持。作者并不会去批判店长这类人的生活，而是摆在我们面前，让我们自己去体悟其中的种种味道。
【你刚才说现在不如以前，写不出东西了吧。其实不是写不出，只是不去写吧。如果找不到曾经的心情，你就不愿去写作吧，否则就会让过去的自己失望。让你停下脚步的人，是你自己。】
【毕竟也这个年龄了，不可能再回那时。仅凭青涩的冲动无法实现的事太多了。只有在写作这件事上，我想一直保持曾经的梦想和憧憬。就算只有一行文字，我也想滴入剧毒，就算只有一个读者，我也想让这滴剧毒深入心灵。】
【说真的，你啊，真的很坦诚。你和曾经一样，还拥有那时的梦想。那房间堆满的不是迷恋，是执着。】
【这公寓的视野真小。】
【看不见前方才会让人期待吧。】
---第十二集---
最后一集的故事设计水准相比前面有些落差，大概是限于篇幅的原因，没能展开漫画后面的剧情就要收尾了。这一集的小玩笑有点多，个人认为不太适合放在最后；橘教勇斗跑步的桥段改编在这里也并非最佳策略，原作中应该还有更合适的取材；最后店长幻想的奔跑和拥抱很好地呼应了前面橘幻想的追逐和亲吻，但是和屋子里的拥抱有点重合了，并且有些落入俗套的感觉。我个人更喜欢漫画原作的结局：在风雪里店长拒绝橘的再次上门拜访，并平静地质问她心里到底想要什么，橘压抑了很久，终于回首并大声回答：“我想要跑步！”如果一定要把二者之间的关系定义为“恋情”，那它是无疾而终的，而我个人更倾向于两个人通过相识而共同成长的故事（这里禁不住要感慨一下，即使人到中年，依然也会有成长的可能性呐，哈哈~）。
不过还是那句老话：瑕不掩瑜。无论是分镜、背景乐，还是故事结构、中心主题，动画对漫画的本质都做到了高度还原，有所取舍也是正常现象。最后的结尾也算不错，毕竟谁都喜欢圆满团圆的结局啊!^_^!
【新的约定覆盖了曾经没能实现的约定，为此而苦恼，也因所思而有所学。与自己约定过要与文学终生为伴，唯有这个约定，我想要实现它......我在想，说不定橘小姐也有吧？被遗忘的，和自己的约定。】
【我不会忘记，不会忘记，无论何时，无论何地，我都能回想起来那个将我带往那个明天的人。每当仰望雨后初晴的天空时，恋如雨止。】
