今年的六月感覺雨水格外多，空氣和溫度也十分美麗，舒服到令我感嘆不已。
很巧的是，這個月也看了不少和雨有關的動漫作品，感覺都很不錯，能邂逅戀如雨止，我從心底裡覺得真好，這是目前我最喜歡的少女漫畫（廣義）。
因為對這個故事和作畫愛不釋手，所以會再回顧一下每一集讓我怦然心動或深為動容的細節，最後品味一遍其中的味道。
---第一集---
這一集店長贈送的黑咖啡出現了好幾次，象徵的是橘晶此時的困頓，生活中的多數痛苦總是說大不大，說小也不小，給人一種綿長的憂傷，像細雨也像黑咖啡，總是不經意地就嚐出了那份苦澀。
---第二集---
很喜歡吉田和橘做的小遊戲，彷彿一下子就點亮了生活，非常治癒。
最後橘下意識向店長表白的時候，店長的反應很有趣，我認為也比較真實，抖出來的咖啡和語無倫次的道謝，反映了中年大叔的驚訝和快樂。之後體現人物心境的類似小細節非常多，都很精彩。
---第三集---
開頭描繪橘看別人跑步，想起自己的灰暗往事，逐漸變得黯然神傷。 這段表現很自然，其實故事自始至終並沒有直接談受傷，但是那種迷霧一般的孤獨感和挫敗感卻一直圍繞著主人公，作者很擅長營造這種氛圍。
在這種彷徨中，橘的孤獨感更深了，逃避的潛意識也更加明顯，因而會跑到店長面前再次告白。這也自然而然地引出了店長生活中的無奈。
【從無辦法中求辦法，一邊不得要領地想著，一邊聽著濺落在朱雀大路上的雨聲。】
《羅生門》中的這句話對人彷徨狀態的描繪也很到位，彷彿困在雨中，沒有出路，兩個人此時都是停滯的狀態。
兩人來到公園樹下這一幕，讓我回想起了愛樂之城，城市背後的燈火輝煌，襯托的是渺小個體迷茫的內心。面對店長的問題，橘也回答不上來喜歡的理由，折射出來的是她現在的疲勞和隨波逐流。但是這勾起的是店長對青春的無限懷念，但是沉湎的下一刻，一句”勇鬥還好嗎“就把中年大叔拉回了現實，設計地非常巧妙和真實。
【四十五歲，沒有了夢想和希望，我如今也是一個空空如也的中年人了。】
老實說，雖然店長是善良的好人，但是待我人到中年，也並不想變成他的樣子，因為看起來有太多的妥協，無力和悲傷。我不知道是否多數中年人是否都會心生如此濃重的闌珊之感，我是的的確確不想變成那樣的人。不要垂頭喪氣，而是平和享受人生的每一個階段，是我對自己期望的生活狀態。不過，退一萬步講，萬一也變成了店長一樣在夾縫中碌碌生活的人，我也希望自己能和他一樣重拾初心，無論能否遇到像橘一樣的有緣人，最終都能拾起勇氣一點點改變自己，重新擁抱夢想。
---第四集---
這一集的主題，大概是“無形的傷害”。
橘的心事被同事小哥發現了，於是被要求赴約。小哥雖然一副世俗嘲諷的口氣，但是在故事後面並沒有戳穿橘，甚至還點撥了她一下。小哥並非壞人，只是天性帶點輕浮，漫畫中隱約地展現了他喜歡自己非親帶故的姐姐，同樣是不會有結局的關係，這條線動漫和電影因為篇幅限制都沒有做出來，還是有點遺憾的。
橘邀請店長約會，也在無形中觸碰了店長敏感的內心。年輕人不應該認為中年人就是完全麻木的，雖然經歷過現實的打磨，沉默並不是成熟，也許是更加脆弱了，所以想保護好自己。動畫給了我們全知視角，才能讓我們有機會走進中年失意者的內心，瞭解他們的所思所想。
【讓我不禁悲從中來的，是她的年輕和單純，還有，對不再年輕的自己的不堪。不只因為在意周圍的目光，最大的理由，是我不想受傷。他一定覺得很無聊，跟我這種大叔約會，不無聊才怪。甜中帶苦的青春已逝，留下來的只有苦。】
最後在車站的那一幕簡直是神來之筆。看的時候，我認為橘真的追上了店長並親吻了他，然而只是一個幻想罷了。真是匠心獨蘊的設計啊。
這一幕圖片也非常具有主題含義。店長機緣巧合中得到了青春少女的愛慕，是生活一段美妙而意外的小插曲，雖然點亮了生活，但也終將是插曲。事實上，我認為橘對於店長的意義並非一個對其傾慕的人，而更像是青春對其姍姍來遲的叩問。而從橘的角度來講，她為什麼會喜歡店長，其實從旁觀者的角度可以給出一個合理的解釋，此時的她是消沉的，因此店長的頹唐氣息吸引了她，同病相憐，青春的憂傷和中年的低落恰好壓上了相似的韻腳，所以才會在二人間產生一段聯繫。橘想跨越界限，跑出去親吻店長的衝動，其實更是想安慰自己受傷的心靈，是想重拾勇氣的一種表現。
總體來說，兩人之間的這種轉嫁和移情，這種對照他人和映射自我，正是撐起故事的核心內涵。
---第五集---
命運似乎繼續開著兩個人的玩笑，或者說眷顧著他們。小倉鼠和熊孩子又延續著他們的聯繫，當橘說出“我想更多地瞭解你”這句話時，其實有點難判斷，她是想繼續逃避復健和跑步，沉溺在停滯的狀態，品味生活的消沉；還是想從不得志的店長身上找尋什麼生活的真諦，看看店長是如何應對這鬱郁的生活；或許兩者都有吧。而對於店長來說，這是生活裡一個“不小”的改變：【我以為，一切都在看電影的那天結束了......我為什麼會緊張呢......】店長認為自己將止步於對青春的追憶，但是如此而已卻不再滿足他的內心，借橘之口說的其實是對自己初心的探索，【我想更多地瞭解自己】。
---第六集---
從這一集開始，一方面故事的文學濃度上升了，出現了《蜘蛛之絲》、《少爺》和店長友人的作品，我認為能很好地為少女漫畫烘托出其應有的細膩氛圍感和微妙情感，觀眾也會在不知不覺間懷著讀書的安靜心態去揣摩和思考兩個人的關係。
【書這個東西，不是經別人推薦就會去讀的，不經常讀的人尤其如此。如果那本書不適合自己，讀下去就會變成一件痛苦的事情，就會變得討厭讀書了。而且，平常不太讀書的你現在來到了圖書館，那就說明，或許有某一本書正在召喚著你，而這本書，一定是你現在所需要的。】我很贊同。
另一方面，順著“瞭解彼此”的線索，劇情開始拓寬，涉及到了二人的朋友，這麼一看或許有跑題之嫌，作者是不是寫不下去僅限於兩人之間的情節了呢？不過我覺得這樣也很好，通過局外人來看二人的變化，也是一種反映人是否有所成長的很好的視角。
---第七集---
這是我最喜歡的一集，情節設計巧妙，也是最為彰顯題目和主題的一集。
【你又瞭解我什麼了？】
這句話聽起來真令人心痛啊。
但也無法否定其中所言的真實，而真實往往是冰冷無奈的，讓人一時無法承受。
那段越發尷尬和讓店長不適的對話，其實暗示了兩個人之間的差異。橘真是年輕啊，少不更事想法簡單，這是一種優勢，也是一種幼稚。直白的傾慕之語不過是她的一廂情願，在店長這個碌碌無為的成年人聽起來，心裡會很膈應。因為深知自己的平庸和落魄，僅僅憑藉出名的友人，就有人如此誇讚自己，那種諷刺感和落差感就會席捲而來，不由地讓人生出幾分不耐煩。
老實說，這段讓我看得有點心碎，印象也非常深刻。
我始終認為，和別人真正交心的過程中，隨著逐漸深入探尋彼此的世界，一定會發生不愉快的事，發現對方的瑕疵和被對方發現自己的瑕疵，都是勞神傷心之事。兩個人的關係也會因此出現風險和矛盾，未來也不再穩定。但是如果能挺過去，那麼這段關係會更加牢固。
“看你似乎不在狀態，最好別勉強自己。還有，把店長逼得太緊可就不好了，他自有他的立場，明顯正受著困擾不是嗎？還是說，被逼得太緊的人，其實是你？但願歡樂的記憶不會再次消散。”同事小哥作為工具人點撥的幾句話，非常關鍵，或許會讓橘明白幾分為人處世的道理，也表現出橘其實把店長視為了一個避風港，一個內心的寄託，這或許是嬰兒般尋找依戀的人類的本能。
接下來就是全劇的最高潮，這裡店長吐露了很多自己的心聲。
【我一點也不瞭解你。】
【我真的不是什麼了不起的人，幹什麼都是半途而廢，也根本沒有什麼值得自豪的東西。我不是你想的那種成熟的人。】
【可是，為什麼我會心痛呢？】
【年輕，有時候意味著猛烈、粗野，可是，在那時候的所感，終將成為無可替代的財富......即使現在還不明白。】
【我喜歡店長，對你是一種負擔嗎？】
【和你在一起時，我就能重新想起......那些無可替代的財富。怎麼會是負擔呢？感謝還來不及。】
這些話語，聽起來很像大道理，但是對於沉默的中年人，能如此坦誠地向一個非親非故之人說出自己的想法，也是非常難得了吧。
看到橘破涕為笑，店長不由地抱住了她。
很喜歡這一幕，因為我覺得擁抱是一種傳遞情感的最好方式。
【沒有任何名字，足以承受這份感情。但即便如此，我現在也想拭去她心中的不安，即便並不認為自己有這個資格......我也要把這份感情......把這份感情......把這份感情用愛來命名，未免太過輕薄。只在這個瞬間，我願收起傘，在你的雨裡溼透。那一抹不能僅靠懷念而觸摸的青色，這一刻，只有我能守護。只在這個瞬間，我願在你連綿不絕的雨裡，和你一起溼透。願那抹青色能綻放光芒，直到永恆——這一刻，只有我能為你祈禱。】
如我前文所述，橘在劇中的意義並不侷限於一個受傷的少女。橘是青春的一個化身，這就是為什麼店長說這種感情難以用愛來概括，這份感情包含著對青春的愛，失去青春的痛，還有再會青春的無限溫柔和眷戀，無限悵惘和感激。這一刻，兩個人的心意達到了相通和共鳴。
---第八集---
一個感情的高潮過去之後，視線又回到了橘的友人身邊。這其實顯得更有必要了，因為兩個同病相憐之人是很難靠著互相舔舐傷口完全走出來的，總是需要藉助一些外力才能振作起來。
【她當然想跑了。我雖然因為備考和傷病遠離了足球，但依然想和球待在一起，正因為我喜歡。不過對於有天賦的人而言，事情又不是那麼簡單了。單純怕舊傷復發是一個方面，關鍵在於，周圍的期待肯定很高，畢竟她是女子田徑部的王牌。而這更重要的是，她本人的志向。反正別太擔憂，有像你這樣為她著想的人在身邊，就足夠讓她的心裡好受不少了。以上就是我這個平庸的足球隊原部長的見解。】
不願意走出雨幕，只想在雨中淋溼，也是因為害怕再次受到傷害，所以失去志向，乾脆安於現狀，不願意改變。兩個人對談《羅生門》的言語中驗證了友人的想法。
【如果你有了同樣的境遇，會去當盜賊嗎？】
【我的話......大概不會成為盜賊。不，應該是沒辦法成為吧。到了我這個年紀，已經養成了低調過日子的習慣，我會儘可能避免鬥爭。如果我是那個家將，應該會一直在門下等到雨停了為止。或許，等雨停了，我也依然會留在原地。】
【家將的瘡標誌著年輕，而我，已經是個連粉刺都長不出來的大叔。再也沒有一百八十度改變自己想法的勇氣和精力了。】
文學作業的最後一問，橘的回答其實是在闡述自己的心境。拋開這部名著本身的寓意不談，作者由此產生的靈感和賦予故事的當代視角也不失為一種有趣的解讀。
【希望家將的勇氣能推動他的人生朝正向發展。（我很想讀故事的後續）】
---第九集---
這也是我非常非常喜歡的一集。店長的老同學出場了，雖然時間不早，但是幾個簡單實在的場景和寥寥幾句或俏皮或默契的對話，作者就勾勒出了老同學之間質樸的友情。很難說在現實裡的成人世界是否溫存著這樣的情誼，如果真的存在，想必也同故事裡一樣十分珍貴。
【是真的微不足道。好久沒跟人聊這些事了。在我周圍的人裡，也沒人知道我在悄悄寫小說。】
【畢竟也不是什麼值得跟人炫耀的事......也是啊......想說的時候，找我不就好了。】
【無論水在何方，無論清濁與否，都能映出同樣的月。】
【我們不是大人，是同學吧。】
【總是在希冀著，想回到青春蔚然的季節，去分享彼此胸中的澎湃。】
橘和多年的友人吵架了。【已經回不到從前了。】故事裡的橘看起來有些冷淡，但我認為這是符合多數人的心理狀態：無論是喜悅還是受挫，總會習慣把一部分感情埋到心裡，不想讓自己變得過於感性。店長看出了橘的沒精打采，呼應了之前橘偷偷觀察到了店長的失意。店長的關懷也很平淡，但是誠懇又真摯，這就是最好不過的情誼了吧。
【在擦肩而過的思念裡，即使現在的我們懷抱著不安，惟願終有一日，這份情感能再次盈滿於心，如這滿月般皎潔清輝。】
---第十集---
同樣是非常喜歡的一集。青空舊書集市的情景讓我愛不釋手。此時的橘和店長已經是能夠深入交流的朋友。儘管各自行走的是不同的人生軌道，但是總會品味出一些相似的感覺。這就是人類不會永遠孤獨的原因吧。
【來信已讀。無法忘記的事情，不必強迫自己去忘記。願我們在輪迴的季節裡，再次相遇。】
在麵館吃麵時，畫外音補充了一點店長的背景。從中我們得以窺探到店長的一點過往。看到這裡我會想起村上春樹，甚至揣測作者會不會也是他的忠實讀者。因為店長的身上有著村上春樹的影子：開過飯店，喜歡寫小說。然而，成為一名享譽於世的作家需要太大的運氣：經濟水平要足夠支撐理想，身邊要有理解自己想法並用長期行動支持的人，也要有與作者心靈為止契合的讀者群體。店長並不走運，這些要素他一個也沒有。這也是多數人的命運，寂寂於世，汲汲無名。這裡的現實意味就比較強烈了，這種和少女心的氛圍所形成的較好的平衡，貫穿於故事始終，這便是作者寫故事的高明之處。
【小說像戀人嗎......過去的我也是如此。那時的我，每分每秒都在思考情節不斷寫作啊。卻不知從何時起...... 變成了我的單戀。即使如此我也不斷地、不斷地追逐著，甚至因此傷害了身邊的人。我對文學的熱忱，無法拯救任何人嗎？】
接下來在雨後初晴的店裡，二人的一問一答再次凸顯了二人對自我心靈的映射和對彼此的救贖。
【如果沒法和同伴一起飛走，那隻小燕子會怎樣？】
【即使無法飛翔，留在大地上或許也能收穫一份幸福吧。忘記同伴們......但那隻燕子無法飛翔的理由，只是因為自己放棄了的話，那它的一生，都會仰望著天空度過吧，直到永遠。】
【我能聽到店長的心聲，很開心。我還想聽您說更多的事。希望有一天，能‘看到’您的話語。店長總是筆記不離身，是為了撰寫小說吧。正因為是這樣的您，而且，真正放棄飛翔的燕子，一定也早已忘記仰望天空了吧。燕子明白，沒有風雨的地方，也不會有陽光。我覺得，店長寫出的小說，我一定會喜歡的。】
【並不是‘想得到寬恕’這種誇張的心情。但我期待著有人能對我說一句：'這樣就行’。謝謝你。】
---第十一集---
這一集同時展現了二人和友人的一些互動，雙線並進，風格卻全然不同。
橘和遙之間就像汽水一樣鮮活，面對依然沉悶不前的橘，遙再等待很久之後終於決定當面和她對峙，憑著自己熱烈的期待乾脆利落地把朋友拉出陰霾，我認為這樣處理青春的憂傷是合適的，在雨幕裡徘徊太久就會迷失自我，年輕人需要用勇敢和衝勁兒突破這重重陰霾，重新迎接陽光。
店長和老友的關係則更像是綿延的咖啡，歷經歲月的磨洗，對自我的審視也非常清醒。借老友之口我們可以明白店長停滯不前的主觀原因是把自己束縛在了心靈的囹圄之中，借店長之口則是道出了客觀現實的積重難返和個人的小小堅持。作者並不會去批判店長這類人的生活，而是擺在我們面前，讓我們自己去體悟其中的種種味道。
【你剛才說現在不如以前，寫不出東西了吧。其實不是寫不出，只是不去寫吧。如果找不到曾經的心情，你就不願去寫作吧，否則就會讓過去的自己失望。讓你停下腳步的人，是你自己。】
【畢竟也這個年齡了，不可能再回那時。僅憑青澀的衝動無法實現的事太多了。只有在寫作這件事上，我想一直保持曾經的夢想和憧憬。就算只有一行文字，我也想滴入劇毒，就算只有一個讀者，我也想讓這滴劇毒深入心靈。】
【說真的，你啊，真的很坦誠。你和曾經一樣，還擁有那時的夢想。那房間堆滿的不是迷戀，是執著。】
【這公寓的視野真小。】
【看不見前方才會讓人期待吧。】
---第十二集---
最後一集的故事設計水準相比前面有些落差，大概是限於篇幅的原因，沒能展開漫畫後面的劇情就要收尾了。這一集的小玩笑有點多，個人認為不太適合放在最後；橘教勇鬥跑步的橋段改編在這裡也並非最佳策略，原作中應該還有更合適的取材；最後店長幻想的奔跑和擁抱很好地呼應了前面橘幻想的追逐和親吻，但是和屋子裡的擁抱有點重合了，並且有些落入俗套的感覺。我個人更喜歡漫畫原作的結局：在風雪裡店長拒絕橘的再次上門拜訪，並平靜地質問她心裡到底想要什麼，橘壓抑了很久，終於回首並大聲回答：“我想要跑步！”如果一定要把二者之間的關係定義為“戀情”，那它是無疾而終的，而我個人更傾向於兩個人通過相識而共同成長的故事（這裡禁不住要感慨一下，即使人到中年，依然也會有成長的可能性吶，哈哈~）。
不過還是那句老話：瑕不掩瑜。無論是分鏡、背景樂，還是故事結構、中心主題，動畫對漫畫的本質都做到了高度還原，有所取捨也是正常現象。最後的結尾也算不錯，畢竟誰都喜歡圓滿團圓的結局啊!^_^!
【新的約定覆蓋了曾經沒能實現的約定，為此而苦惱，也因所思而有所學。與自己約定過要與文學終生為伴，唯有這個約定，我想要實現它......我在想，說不定橘小姐也有吧？被遺忘的，和自己的約定。】
【我不會忘記，不會忘記，無論何時，無論何地，我都能回想起來那個將我帶往那個明天的人。每當仰望雨後初晴的天空時，戀如雨止。】
