“我们都是木偶，劳瑞，我不过是能看到木偶线而已。”——曼哈顿博士
从非常私人的角度，我喜欢把罗尔斯的无知之幕理解成对绝对随机性的肯定：人可以选择生在哪里吗？可以选择生在什么时代吗？当生命的大门向你敞开时，你是否能够确定迎接你的是极乐世界，而不是人间地狱？海利邬的世界无疑是在影射昭和日本，而被抛入这个时代的主人公从头至尾扮演的不过是疯狂世界的见证人而已；不同于那些龙傲天主角，他和在座的你我一样，除了贡献正能量以外无所作为。这种存在主义的安排下无力的主角，反映的不仅是自我毁灭的世界之中个体保持理性与希望之难，更是和平价值观对历史洪流和动荡时代指摘批判的无效。追求娱乐效果的观众们期望一个即使无法救世、至少也能主宰自己命运的主人公，这种扭曲的期待恰恰反映了他们在现实中选择的匮乏。
作为曾经奋斗过的奖赏，阿修最终带着完整的肉体和破碎的精神回到了和平年代，但在雷马克的作品里，即使是这种荣归故里也是一种煎熬——只有当主人公死在平静早晨的战壕中，或许才是真正的解脱。那些抱怨本作不提供希望的观众们，如果不是深怀恶意的话，恐怕就是觉得生活得真相暴露的太突然了。在那些较好的时代，我们需要用一生来厌倦生活——战争只是让这一过程来的更快一点。故事的主人公都是年轻人，想必这也是观众的主要组成部分。历史上的战乱时期，戕害的也大多是年轻人的生命。阿修，或者我们的幸运，在于西线目前依然平静如初。
当有人反对战争本身，而不是战争中的某一方时，越是和平时代的子民，反而会越无法理解——毕竟，斗争本身的威胁远没有对手的威胁来的直接迫近。不仅如此，越过民族、信仰、种族和其他意识形态强加的标签去构造受害者群像，只会让他们生活中的一切奋斗瞬间失去了意义。资本主义社会不仅仅满足需求，更要制造需求；在这种权力体系中高调鼓吹历史虚无主义——不仅指出梦想带来的烦恼，更毫不隐讳于国运武德之类狗屁梦想的诅咒本性，这种吃饭骂娘的作风不论对国家、民族或者个人都是一种赤裸裸的宣战：
当你意识到二战并不会因为希特勒上艺术学校而避免；德国胜利的世界也未必会比此后的冷战更残酷疯狂（《高堡奇人》）。
当你意识到类似的灾难早就在人类历史上演了无数次，而且今后还会上演。
当你意识到故事里的所有人都只是活在改变命运的幻觉中，没有一个人是真正自由地选择善或恶。
……
当见证一切的主人公重新走在平成时代的大街上，或许可以假装过去的一切只是一场梦，但在他心中最隐蔽的角落，必定埋藏着深深的不安：即使是这个本属于他的和平时代，就真的是他选择的结果吗？或早或晚他终将明白那个已经走向红巨星的太阳才是悬在所有人头上的达摩克利之剑、才是一切苦难的总根源，而人们并不真正地拥有改变这一局面的任何办法。而这场噩梦，也只是达到这一必然结果的催化剂。
动画信息
