“我們都是木偶，勞瑞，我不過是能看到木偶線而已。”——曼哈頓博士
從非常私人的角度，我喜歡把羅爾斯的無知之幕理解成對絕對隨機性的肯定：人可以選擇生在哪裡嗎？可以選擇生在什麼時代嗎？當生命的大門向你敞開時，你是否能夠確定迎接你的是極樂世界，而不是人間地獄？海利鄔的世界無疑是在影射昭和日本，而被拋入這個時代的主人公從頭至尾扮演的不過是瘋狂世界的見證人而已；不同於那些龍傲天主角，他和在座的你我一樣，除了貢獻正能量以外無所作為。這種存在主義的安排下無力的主角，反映的不僅是自我毀滅的世界之中個體保持理性與希望之難，更是和平價值觀對歷史洪流和動盪時代指摘批判的無效。追求娛樂效果的觀眾們期望一個即使無法救世、至少也能主宰自己命運的主人公，這種扭曲的期待恰恰反映了他們在現實中選擇的匱乏。
作為曾經奮鬥過的獎賞，阿修最終帶著完整的肉體和破碎的精神回到了和平年代，但在雷馬克的作品裡，即使是這種榮歸故里也是一種煎熬——只有當主人公死在平靜早晨的戰壕中，或許才是真正的解脫。那些抱怨本作不提供希望的觀眾們，如果不是深懷惡意的話，恐怕就是覺得生活得真相暴露的太突然了。在那些較好的時代，我們需要用一生來厭倦生活——戰爭只是讓這一過程來的更快一點。故事的主人公都是年輕人，想必這也是觀眾的主要組成部分。歷史上的戰亂時期，戕害的也大多是年輕人的生命。阿修，或者我們的幸運，在於西線目前依然平靜如初。
當有人反對戰爭本身，而不是戰爭中的某一方時，越是和平時代的子民，反而會越無法理解——畢竟，鬥爭本身的威脅遠沒有對手的威脅來的直接迫近。不僅如此，越過民族、信仰、種族和其他意識形態強加的標籤去構造受害者群像，只會讓他們生活中的一切奮鬥瞬間失去了意義。資本主義社會不僅僅滿足需求，更要製造需求；在這種權力體系中高調鼓吹歷史虛無主義——不僅指出夢想帶來的煩惱，更毫不隱諱於國運武德之類狗屁夢想的詛咒本性，這種吃飯罵孃的作風不論對國家、民族或者個人都是一種赤裸裸的宣戰：
當你意識到二戰並不會因為希特勒上藝術學校而避免；德國勝利的世界也未必會比此後的冷戰更殘酷瘋狂（《高堡奇人》）。
當你意識到類似的災難早就在人類歷史上演了無數次，而且今後還會上演。
當你意識到故事裡的所有人都只是活在改變命運的幻覺中，沒有一個人是真正自由地選擇善或惡。
……
當見證一切的主人公重新走在平成時代的大街上，或許可以假裝過去的一切只是一場夢，但在他心中最隱蔽的角落，必定埋藏著深深的不安：即使是這個本屬於他的和平時代，就真的是他選擇的結果嗎？或早或晚他終將明白那個已經走向紅巨星的太陽才是懸在所有人頭上的達摩克利之劍、才是一切苦難的總根源，而人們並不真正地擁有改變這一局面的任何辦法。而這場噩夢，也只是達到這一必然結果的催化劑。
動畫信息
