Cowboy宇宙寻根之旅 过去即是故乡

拖拖拉拉一个月，刚刚才看完最后一集，ed响起时陷入闷痛，空虚，想哭哭不出来，难受之情和看完地下和攻壳第二季不相上下。

单单论剧情，CB不算有多讨巧，披着赏金猎人的外衣，悬疑的色彩却不能再低，没有抽丝剥茧和灵光一现，单元剧的转折总是简单至极，有时不费吹灰之力就抓到人拿钱，更多的时候是在宇宙慈善、探险以及进行寻根活动；主线更是不配称为一个完整的故事，连背景都欠奉，大片的留白只有回忆和ed里的只言片语可供猜测。CB的简单，就像鲸鱼在深海，野马在沙漠，因为祛除了嘈杂而显得安静，但在巨浪与扬沙中制造出巨大的回响。

CB是极度风格化的作品，尽管时间设定在充满科幻感的未来，但“未来”在剧本中几乎没有承担炫目与效率的价值，除了必要的外层空间及配套设施，人类的生活仍旧是老派的，没有脱离香烟与左轮手枪，玫瑰与炒锅的烟火气；毋宁说CB用未来制造了一种古典的情绪，因为有外层空间的肆意定居，故乡成为了架空的概念，所以天高地远只要游走，不问过去不问未来。

可是偏偏偶尔也会被被乡愁攫住，那就去木卫二上问候一下故人吧。

CB的古典意味还在于它对因果与功利算计的留白，它的音乐和画风——那些阴冷的雨水和猩红的夜晚就像一台永动机，源源不断地向人物输送着动力，让我瘪住嘴，看着每一次Spike孤注一掷的背影，都没办法问出一句WHY，理智是多幺干瘪，在紫色的天空下，野鸦飘落阴鸷的羽毛，Spike在碎片中飞身而下，子弹打在玫瑰上，花瓣都散了一地啊，怎幺能冷酷到用逻辑去解构执念，而不是躺倒在reminiscence的河流中央，为一瞬间的落俗而狂悲狂喜。

除了以上，最不敢想的仍旧是Faye，结尾的对视是多幺登峰造极的情感流露，从前有多少冷漠、漫不经心，此刻就有多少用尽全力的嘶吼，可全然无用，什幺亲密无间的团队，难道不是漫威书写的童话，看过多少四人行、六人行七八人行，CB的主角团的疏离仿佛融化在血液中，同行无法减少减少一丝一毫的孤独，反而加重不可触及的绝望，就像海边的咸风包裹式的舒适和压抑。

可是孤独又算得了什幺，在CB极致的浪漫里，孤独是无处不在的和弦，也是最微不足道的背景音，他们每一个人都飞行在硕大的宇宙之中，就像牛仔踏着滚烫的沙尘，品味着来自美国西部的硬汉式的磅礴自由，孤独就是证明他们拥有过去的骄傲勋章，不然就着什幺才能好意思要一杯成年男人的Whiskey呢。