深空中流浪的游吟诗人

       19世纪中后叶，美国中央铁路建成通车。在大平原，中西部，南部的畜牧业者、牲畜贩也搭上了这班具有跨时代意义的快车。Texas的牛贩们自然不会在生财之道上落后，他们将本地的牛运送至东部贩卖，可以有不菲的收益。然而，作为东西大动脉的中央铁路并不经过德克萨斯，于是德州的牛贩子们不得不将牛千里迢迢从南部赶至堪萨斯，从那里将牛群送上开往东部的列车。于是，一个充满Frontier风与传奇（legend）色彩的职业应运而生：Cowboy。
Cowboy们胯下马，手中一杆iconic45，头戴牛仔帽，脚蹬带钉牛仔靴，驰骋于西南部的荒原，高喊着“Whoa”呼啸而过。而实际上，这些潇洒的西部荒野客们需时刻堤防沿路的山贼（“此树我栽”的情况不仅仅出现在我朝说书人的书词中），以及牛群的“惊跑”。工作的危险性愈刺激性使得他们常与酒相伴：跑马、天涯、烈酒、黄沙，一扇西部典型的“半截”门之内，白色木制老旧的吧台边，操着浓烈德州口音的Cowboy摇动着手中半满的小杯，向侍者有一搭无一搭地调侃着前些日子的些许经历。
    
    Cowboy从某种程度上说算得上是流浪人，离开大平原上的自耕农生活，与牛、马、枪、酒为伴，来去自由，无须定所。这是一种人生状态，或者说，是一种生存状态。这样一种随性潇洒的生存状态与定居（Settled）对立，是一种“走路”的状态。不妨作这样的比喻：人生是从一个“房子”走出去，在路上走啊走，最终再走进一个“房子”的过程。“走出去”有很多实际的名字：离家、步入社会、独立等等等等。判断一个人是否进入青年期，其中一个标准就是看他有没有“上路”，这个路指的是人生道路；也可以说是“离家”，就是告别那个“庇护”我们的地方。没有离家的人是孩子，想家的人是中年人（广义上来讲45岁以上算中年人，狭义上来讲35岁以上就可以称为中年），有急切的“回家”渴求甚至已经回到“家”的是老人。青年人只是行路的人，他们在路上行走，思考人生，思考自己与宇宙的关系，思考时间与爱。
    
    讲到这里，各位看官不免吐槽：Lz扯“走路的青年人”和Cowboy有什幺关系，扯Cowboy又和Cowboy Bebop有毛关系。诸君莫急，且听下表。刚才说了，Cowboy这样的浪迹天涯的生存状态实际上就是一种贴切的“行路”的生存形式。再次强调，这里的“行路”指的是“行人生路”。你可以说我每天坐在办公室里当“サァリマン”(上班族)也是“行人生路”，但牛仔的生活方式显然比你坐办公室更像“行路”，毕竟人家每天的差事就是“走路”。所以Cowboy一边行着从德州到堪萨斯的路，一边走“策马天涯”的人生路，就显得十分符合青年人的生存状态了。
    
    想一下，叫Cowboy Bebop 应该不是没有缘由的。“Bebop”是飞船的名字，而Cowboy在片中出现的比较晚。那个胯下一匹白马，总是将Spike错认为是赏金犯的Cowboy在夕阳中与Spike挥别，并将“Space Cowboy”的称号“赐”予Spike。然而，就算片中没有出现这个牛仔，时不时出现的外星大漠、Blackie&Blondy的赏金猎人之友节目，这些巧妙融合西部元素的笔墨让人很容易将本片与带有强烈西部色彩的Cowboy一词联系起来。
    
    片中的主人公，虽说是“Boundy Hunters”但实际上和Cowboys们差不多。既然和Cowboy差不多，那幺也就算得上是“行路人”。因此，Cowboy Bebop讲的是一群“行路人”的故事。
    
    既然是讲“行路”的故事，就没什幺太大必要去陈述起点，也更没有必要给出终点。Bebop上的几位，在行路的过程中寻找着自己的过去。毫无疑问，每个人都是有过去的，然而作为一部讲“行路”的片子，过去可以不那幺重要（但实际并非如此）。当需要展开的时候，也只是一轮夕日、几盏薄酒、些许叹息、陈年旧事。有的陈年旧事其实是人生羁绊，但是行路的青年们有时倾向于避开这些羁绊，毕竟面对这些羁绊就是面对自己的过去，而面对过去势必影响当下走的路。活了一段时间之后，每个人都成了有故事的人，这些故事（有些已经成了羁绊），早就融进了这个人的身体之中。
    
    当这些有故事的人彼此相遇，开始一段共同生活，其分离的结局是有着一般性的。萍水相逢于人生某刻的某路口，一起坐下来喝两杯，然后各走各的路，这是更为真实的青年人“行路”的写照。相伴仅仅是暂时，相守便无法前行，也许未来的某一刻又将再遇，不过也只是缘分。大多数时间，一个人的路还要一个人走。这一点在Bebop号上以及武士时代的尾声中都有体现。这大概也是渡边的中心思想之一，可以说，青年向动漫的一部分精髓也在此体现。
    
    说是行路，其实也可以称之为“流浪”，重点在于目的地的不确定性。实际上，对于大多数行路的青年们而言，目的地是并不确定的，很少人会坚定的朝着一个方向走下去。Bebop上的三位青年看上去也大致如此。作为赏金猎人的三位Bebop上的成员，挣着饥一顿饱一顿的赏金，吃着不太诱人的无肉青椒肉丝及各种蘑菇。如果让他们发财，他们大概也不会轻易拒绝，但他们终究没有发大财，甚至没有过滋润、美满的生活。流浪者的日子，就是少一些定居的安逸，却平添了不少惊险、刺激，使得人生多多少少有了些传奇色彩，这是定居者（中老年人与孩子）所无法体会的。日子就这样在一步一步的前行中流过，你说两个月之后的Spike与两个月前的Spike离某个目的地更近一点？应该没有。在人生流浪的这样一个过程中，每一站都并不是板上钉钉的早早列在一张“人生时刻表”上。随心所欲、随欲而安是不羁者的选择。
    
    二十一世纪七十年代，太阳系已基本被人类征服。人们穿着在地球上穿着的服饰随意地驾驶着各类宇宙飞船在太阳系内来往，就像很多年前牛仔们骑着马，穿着牛仔服自由驰骋在德克萨斯的荒野草原上。从某种程度上来说，21世纪的太阳系就是19世纪西进时代广袤的北美西部。马匹变成了宇宙飞船，赏金猎人像旧瓶新酒一样仍旧活跃。然而，与200年前有所不同的是，太空及太空中的各种建设给人带来了强烈的后现代气息。200年前的西部荒野，浪漫主义情怀与传奇故事交相辉映；21世纪后半叶的深空中，传奇色彩依旧浓烈，浪漫主义情怀中却多了不少后现代主义的惆怅与惋叹。

    无垠广袤的深空会平添“行路人”的漂泊感。科技的高度发展表现在了电子、机械制造能力的极度发达。本片出产于20世纪末，然而站在15年后的今天看来，片中如此高水平的机械制造水平似乎还是无法企及的。于是，硬邦邦的电子机械与黑黢黢的深空取代了“wagons marching on the prairies”，在深空中游荡的行路人、旅人、过客、流浪者们便只是与冷硬的无机材料与不见边际的宇宙为伴。Bebop上面的两个男人，一个女人，一个女孩，一条狗，他们的心是否能够连在一起呢？
    
    Gate事故将地球变为废墟，同时将19世纪继承下来的浪漫主义也埋葬在了这废墟之中了。可以不太留情地说，某种的现代化进程就是在为浪漫主义准备坟冢，笔者将埋葬浪漫主义的现代主义称为第一类现代主义，而将包容浪漫主义的现代化称为第二类现代化。由于笔者涉猎甚少，至今为止所涉及过的描述未来的作品基本上都以第一类现代主义为基调。Cowboy Bebop中的世界走的就是第一类现代主义的路线，Gate事故就是非常好的一个证明。从Faye留下的影像中可以看到，Gate事故前的世界（以地球为主）还是一个浪漫主义生机蓬勃的年代。年少的Faye为每一天崭新的自己加油，新家坡的喷水狮子，热带的棕榈树，放学路上转角后可以看到的经典风格的大宅，这些在21世纪初，或者说Gate事故前存留在地球上的美好事物都伴随着月亮的支离破碎而飘去。
    
    这样的套路非常经典：人类在自己创造的并引以为豪的第一类现代化中不断混乱，最终，指数级上升的booming达到爆点，必然地以某种方式给人类带来某种灾难性的或是毁灭性的打击，留下一片人类无法清理的废墟。而这样一片废墟也正成为人类文明进步过程中一部分无法抹去的伤疤，这就是后现代时代的惆怅的一部分。说的更直白一些，后现代时代的惆怅就是一种人类对于自身发展可能性产生质疑后带来的无奈。一直以来，人类吹着号角向前进，发展着，发展着，月球炸掉了（Cowboy Bepop）、地球资源枯竭(大量科幻作品)、城市被有核的世界战争打成废墟、甚至大陆板块破裂（GIG）。这些发展进程中的当头一棒无疑给兴头正盛的人类带来了极大的打击，于是从某种程度上来说，人类便有些“萎了”，便有了“后现代主义的惆怅”（中的一部分）。然而人类能不发展吗？不可能不发展，于是一边发展着一边意识到自己发展的局限性，就像一个不确定自己是否在犯错误，只知道如果在犯错误就一定会受到大人严厉惩罚，却由于本能或某种自己无法控制的原因必须要“犯”这样一个“错误”的孩子。于是，从那一刻开始，人类一边发展着，一边惆怅着。我究竟要向哪里走呢？我也不知道。我应不应该停下来呢？好像不应该，好像也根本停不下来，（天元突破）。于是，本来一股脑往前冲的孩子（第一类现代主义）受到当头一棒后，留下了抹不去的伤疤（在Cowboy Bepop中就是一整个废墟地球），变成为了怀揣着后现代主义惆怅的文艺青年。于是便有了Faye、Spike、Jet望着窗外的深空，吸着烟，略有所思的装x姿态以及Edward左蹦右跳的非典型性卖萌。这些东西在我们生活的21世纪初便已存在，实际上，上世纪六十年代后就很明显地存在了，只是“只”扔了两颗原子弹的二次世界大战实在不够给力（两颗原子弹哪里炸得掉浪漫主义），“第二次越南战争”或者Gate事故这种“大事件”才能真正让人类领略到什幺叫后现代主义的惆怅。
    
    值得说明一下，上面扯的后现代主义的惆怅只是第一类现代主义一意孤行的结果，然而历史现实是，人类在第一类与第二类现代主义中摇摆不定，甚至有更倾向第二类现代主义的意思。因此，在“近未来”的五十到一百年内，人类是否会遭受到相对毁灭性的打击并不确定。然而，在许多作品的设定中，人类坚定不移地走了第一类现代主义的道路，Cowboy Bebop就是个典型，因此要在上文中着重讨论一下这样的第一类现代主义所带来的“后现代主义惆怅”。有了这样一份惆怅，在深空里游荡的时候就不难“吟得一首好诗”（请勿做同音处理）。
    
    于是君看，渡边桑就开始按照他的调调，在第一类现代主义这个词牌名下吟起了充斥着后现代主义惆怅的诗了。只不过估计渡边也是个把酒当歌的潇洒浪子，即使是在21世纪后半叶的黑黢黢的深空的宇宙飞船之中，他还是不可能丢下“浪漫主义”的调色盘，这个浪漫主义的调色盘里，既有李白“君不见黄河之水天上来”里的那个“浪漫主义”，也有托福考试中“蓝色的延伸”那个“浪漫主义”，也有“赫索格”苦苦求索的那个“浪漫主义”。五味杂陈却又味味分明。
于是再想一想，所谓的21世纪70年代也只是个时间设定而已。
    
    Cowboy Bebop是科幻未来片吗？显然不是，前边已经说了，这是一个讲几个青年人行路的故事，这个故事设在了21世纪70年代，或者说是在那次Gate事故之后，是为了渡边桑可以在吟诗的时候加些“第一类现代主义生成的后现代主义惆怅”的调调。除去这个调调，片子讲的就是可以发生在任何时代的年轻人“行路”的故事。虽然有些后现代的调调，从科技及生活范围上看是在未来时代，但里面的价值观、社会体制、伦理关系、道德观基本上保持着Gate事故前人类社会的特点。或者说，那些并不是渡边桑的重点。毕竟，人家在吟诗嘛，吟诗不是编法典，也不是写未来百科全书，伟大的xx教导我们：不要注意那些细节。
    
    于是，渡边桑把Bebop中的Cowboy们一段时间内的一段故事讲给诸位听，就是告诉你，在这段时间里，这些人经历了这些事，仅此而已。至于各位看官们可出个什幺所以然来，仁者见仁、智者见智。你说渡边桑要讲什幺道理，传达什幺信息，这是毋庸置疑的，但此人自来闲散惯了，不可能给你认认真真地说教一番。来点传奇，来点微荒诞，来点后现代调调，来点西部风情，来点黑帮内部斗争，正邪二元的经典对立。好就好在，渡边对于如此多味调料的掌控恰到好处：点到辄止，留有余意，几年后的混沌武士更是将这一点做了进一步的延伸。说书人惊堂木一落，四下了无声息，诸看官尚屏气凝神，沉浸在那个带有后现代惆怅的世界里，正回忆着适才书中的一幕一幕，推敲每个镜头、每句台词的话外之音；无人注意，那说书人已然收拾好行头，掸了掸长袍，不紧不慢地向停在不远处的Bebop号走去，目标是下一个赏金猎人，或是下一群听书的看官们，亦或只是人生中的下一段日子罢了。