深空中流浪的遊吟詩人

       19世紀中後葉，美國中央鐵路建成通車。在大平原，中西部，南部的畜牧業者、牲畜販也搭上了這班具有跨時代意義的快車。Texas的牛販們自然不會在生財之道上落後，他們將本地的牛運送至東部販賣，可以有不菲的收益。然而，作為東西大動脈的中央鐵路並不經過德克薩斯，於是德州的牛販子們不得不將牛千里迢迢從南部趕至堪薩斯，從那裡將牛群送上開往東部的列車。於是，一個充滿Frontier風與傳奇（legend）色彩的職業應運而生：Cowboy。
Cowboy們胯下馬，手中一杆iconic45，頭戴牛仔帽，腳蹬帶釘牛仔靴，馳騁於西南部的荒原，高喊著“Whoa”呼嘯而過。而實際上，這些瀟灑的西部荒野客們需時刻堤防沿路的山賊（“此樹我栽”的情況不僅僅出現在我朝說書人的書詞中），以及牛群的“驚跑”。工作的危險性愈刺激性使得他們常與酒相伴：跑馬、天涯、烈酒、黃沙，一扇西部典型的“半截”門之內，白色木製老舊的吧檯邊，操著濃烈德州口音的Cowboy搖動著手中半滿的小杯，向侍者有一搭無一搭地調侃著前些日子的些許經歷。
    
    Cowboy從某種程度上說算得上是流浪人，離開大平原上的自耕農生活，與牛、馬、槍、酒為伴，來去自由，無須定所。這是一種人生狀態，或者說，是一種生存狀態。這樣一種隨性瀟灑的生存狀態與定居（Settled）對立，是一種“走路”的狀態。不妨作這樣的比喻：人生是從一個“房子”走出去，在路上走啊走，最終再走進一個“房子”的過程。“走出去”有很多實際的名字：離家、步入社會、獨立等等等等。判斷一個人是否進入青年期，其中一個標準就是看他有沒有“上路”，這個路指的是人生道路；也可以說是“離家”，就是告別那個“庇護”我們的地方。沒有離家的人是孩子，想家的人是中年人（廣義上來講45歲以上算中年人，狹義上來講35歲以上就可以稱為中年），有急切的“回家”渴求甚至已經回到“家”的是老人。青年人只是行路的人，他們在路上行走，思考人生，思考自己與宇宙的關係，思考時間與愛。
    
    講到這裡，各位看官不免吐槽：Lz扯“走路的青年人”和Cowboy有什么關係，扯Cowboy又和Cowboy Bebop有毛關係。諸君莫急，且聽下表。剛才說了，Cowboy這樣的浪跡天涯的生存狀態實際上就是一種貼切的“行路”的生存形式。再次強調，這裡的“行路”指的是“行人生路”。你可以說我每天坐在辦公室裡當“サァリマン”(上班族)也是“行人生路”，但牛仔的生活方式顯然比你坐辦公室更像“行路”，畢竟人家每天的差事就是“走路”。所以Cowboy一邊行著從德州到堪薩斯的路，一邊走“策馬天涯”的人生路，就顯得十分符合青年人的生存狀態了。
    
    想一下，叫Cowboy Bebop 應該不是沒有緣由的。“Bebop”是飛船的名字，而Cowboy在片中出現的比較晚。那個胯下一匹白馬，總是將Spike錯認為是賞金犯的Cowboy在夕陽中與Spike揮別，並將“Space Cowboy”的稱號“賜”予Spike。然而，就算片中沒有出現這個牛仔，時不時出現的外星大漠、Blackie&Blondy的賞金獵人之友節目，這些巧妙融合西部元素的筆墨讓人很容易將本片與帶有強烈西部色彩的Cowboy一詞聯繫起來。
    
    片中的主人公，雖說是“Boundy Hunters”但實際上和Cowboys們差不多。既然和Cowboy差不多，那么也就算得上是“行路人”。因此，Cowboy Bebop講的是一群“行路人”的故事。
    
    既然是講“行路”的故事，就沒什么太大必要去陳述起點，也更沒有必要給出終點。Bebop上的幾位，在行路的過程中尋找著自己的過去。毫無疑問，每個人都是有過去的，然而作為一部講“行路”的片子，過去可以不那么重要（但實際並非如此）。當需要展開的時候，也只是一輪夕日、幾盞薄酒、些許嘆息、陳年舊事。有的陳年舊事其實是人生羈絆，但是行路的青年們有時傾向於避開這些羈絆，畢竟面對這些羈絆就是面對自己的過去，而面對過去勢必影響當下走的路。活了一段時間之後，每個人都成了有故事的人，這些故事（有些已經成了羈絆），早就融進了這個人的身體之中。
    
    當這些有故事的人彼此相遇，開始一段共同生活，其分離的結局是有著一般性的。萍水相逢於人生某刻的某路口，一起坐下來喝兩杯，然後各走各的路，這是更為真實的青年人“行路”的寫照。相伴僅僅是暫時，相守便無法前行，也許未來的某一刻又將再遇，不過也只是緣分。大多數時間，一個人的路還要一個人走。這一點在Bebop號上以及武士時代的尾聲中都有體現。這大概也是渡邊的中心思想之一，可以說，青年向動漫的一部分精髓也在此體現。
    
    說是行路，其實也可以稱之為“流浪”，重點在於目的地的不確定性。實際上，對於大多數行路的青年們而言，目的地是並不確定的，很少人會堅定的朝著一個方向走下去。Bebop上的三位青年看上去也大致如此。作為賞金獵人的三位Bebop上的成員，掙著飢一頓飽一頓的賞金，吃著不太誘人的無肉青椒肉絲及各種蘑菇。如果讓他們發財，他們大概也不會輕易拒絕，但他們終究沒有發大財，甚至沒有過滋潤、美滿的生活。流浪者的日子，就是少一些定居的安逸，卻平添了不少驚險、刺激，使得人生多多少少有了些傳奇色彩，這是定居者（中老年人與孩子）所無法體會的。日子就這樣在一步一步的前行中流過，你說兩個月之後的Spike與兩個月前的Spike離某個目的地更近一點？應該沒有。在人生流浪的這樣一個過程中，每一站都並不是板上釘釘的早早列在一張“人生時刻表”上。隨心所欲、隨欲而安是不羈者的選擇。
    
    二十一世紀七十年代，太陽系已基本被人類征服。人們穿著在地球上穿著的服飾隨意地駕駛著各類宇宙飛船在太陽系內來往，就像很多年前牛仔們騎著馬，穿著牛仔服自由馳騁在德克薩斯的荒野草原上。從某種程度上來說，21世紀的太陽系就是19世紀西進時代廣袤的北美西部。馬匹變成了宇宙飛船，賞金獵人像舊瓶新酒一樣仍舊活躍。然而，與200年前有所不同的是，太空及太空中的各種建設給人帶來了強烈的後現代氣息。200年前的西部荒野，浪漫主義情懷與傳奇故事交相輝映；21世紀後半葉的深空中，傳奇色彩依舊濃烈，浪漫主義情懷中卻多了不少後現代主義的惆悵與惋嘆。

    無垠廣袤的深空會平添“行路人”的漂泊感。科技的高度發展表現在了電子、機械製造能力的極度發達。本片出產於20世紀末，然而站在15年後的今天看來，片中如此高水平的機械製造水平似乎還是無法企及的。於是，硬邦邦的電子機械與黑黢黢的深空取代了“wagons marching on the prairies”，在深空中游蕩的行路人、旅人、過客、流浪者們便只是與冷硬的無機材料與不見邊際的宇宙為伴。Bebop上面的兩個男人，一個女人，一個女孩，一條狗，他們的心是否能夠連在一起呢？
    
    Gate事故將地球變為廢墟，同時將19世紀繼承下來的浪漫主義也埋葬在了這廢墟之中了。可以不太留情地說，某種的現代化進程就是在為浪漫主義準備墳冢，筆者將埋葬浪漫主義的現代主義稱為第一類現代主義，而將包容浪漫主義的現代化稱為第二類現代化。由於筆者涉獵甚少，至今為止所涉及過的描述未來的作品基本上都以第一類現代主義為基調。Cowboy Bebop中的世界走的就是第一類現代主義的路線，Gate事故就是非常好的一個證明。從Faye留下的影像中可以看到，Gate事故前的世界（以地球為主）還是一個浪漫主義生機蓬勃的年代。年少的Faye為每一天嶄新的自己加油，新家坡的噴水獅子，熱帶的棕櫚樹，放學路上轉角後可以看到的經典風格的大宅，這些在21世紀初，或者說Gate事故前存留在地球上的美好事物都伴隨著月亮的支離破碎而飄去。
    
    這樣的套路非常經典：人類在自己創造的並引以為豪的第一類現代化中不斷混亂，最終，指數級上升的booming達到爆點，必然地以某種方式給人類帶來某種災難性的或是毀滅性的打擊，留下一片人類無法清理的廢墟。而這樣一片廢墟也正成為人類文明進步過程中一部分無法抹去的傷疤，這就是後現代時代的惆悵的一部分。說的更直白一些，後現代時代的惆悵就是一種人類對於自身發展可能性產生質疑後帶來的無奈。一直以來，人類吹著號角向前進，發展著，發展著，月球炸掉了（Cowboy Bepop）、地球資源枯竭(大量科幻作品)、城市被有核的世界戰爭打成廢墟、甚至大陸板塊破裂（GIG）。這些發展進程中的當頭一棒無疑給興頭正盛的人類帶來了極大的打擊，於是從某種程度上來說，人類便有些“萎了”，便有了“後現代主義的惆悵”（中的一部分）。然而人類能不發展嗎？不可能不發展，於是一邊發展著一邊意識到自己發展的侷限性，就像一個不確定自己是否在犯錯誤，只知道如果在犯錯誤就一定會受到大人嚴厲懲罰，卻由於本能或某種自己無法控制的原因必須要“犯”這樣一個“錯誤”的孩子。於是，從那一刻開始，人類一邊發展著，一邊惆悵著。我究竟要向哪裡走呢？我也不知道。我應不應該停下來呢？好像不應該，好像也根本停不下來，（天元突破）。於是，本來一股腦往前衝的孩子（第一類現代主義）受到當頭一棒後，留下了抹不去的傷疤（在Cowboy Bepop中就是一整個廢墟地球），變成為了懷揣著後現代主義惆悵的文藝青年。於是便有了Faye、Spike、Jet望著窗外的深空，吸著煙，略有所思的裝x姿態以及Edward左蹦右跳的非典型性賣萌。這些東西在我們生活的21世紀初便已存在，實際上，上世紀六十年代後就很明顯地存在了，只是“只”扔了兩顆原子彈的二次世界大戰實在不夠給力（兩顆原子彈哪裡炸得掉浪漫主義），“第二次越南戰爭”或者Gate事故這種“大事件”才能真正讓人類領略到什么叫後現代主義的惆悵。
    
    值得說明一下，上面扯的後現代主義的惆悵只是第一類現代主義一意孤行的結果，然而歷史現實是，人類在第一類與第二類現代主義中搖擺不定，甚至有更傾向第二類現代主義的意思。因此，在“近未來”的五十到一百年內，人類是否會遭受到相對毀滅性的打擊並不確定。然而，在許多作品的設定中，人類堅定不移地走了第一類現代主義的道路，Cowboy Bebop就是個典型，因此要在上文中著重討論一下這樣的第一類現代主義所帶來的“後現代主義惆悵”。有了這樣一份惆悵，在深空裡遊蕩的時候就不難“吟得一首好詩”（請勿做同音處理）。
    
    於是君看，渡邊桑就開始按照他的調調，在第一類現代主義這個詞牌名下吟起了充斥著後現代主義惆悵的詩了。只不過估計渡邊也是個把酒當歌的瀟灑浪子，即使是在21世紀後半葉的黑黢黢的深空的宇宙飛船之中，他還是不可能丟下“浪漫主義”的調色盤，這個浪漫主義的調色盤裡，既有李白“君不見黃河之水天上來”裡的那個“浪漫主義”，也有托福考試中“藍色的延伸”那個“浪漫主義”，也有“赫索格”苦苦求索的那個“浪漫主義”。五味雜陳卻又味味分明。
於是再想一想，所謂的21世紀70年代也只是個時間設定而已。
    
    Cowboy Bebop是科幻未來片嗎？顯然不是，前邊已經說了，這是一個講幾個青年人行路的故事，這個故事設在了21世紀70年代，或者說是在那次Gate事故之後，是為了渡邊桑可以在吟詩的時候加些“第一類現代主義生成的後現代主義惆悵”的調調。除去這個調調，片子講的就是可以發生在任何時代的年輕人“行路”的故事。雖然有些後現代的調調，從科技及生活範圍上看是在未來時代，但裡面的價值觀、社會體制、倫理關係、道德觀基本上保持著Gate事故前人類社會的特點。或者說，那些並不是渡邊桑的重點。畢竟，人家在吟詩嘛，吟詩不是編法典，也不是寫未來百科全書，偉大的xx教導我們：不要注意那些細節。
    
    於是，渡邊桑把Bebop中的Cowboy們一段時間內的一段故事講給諸位聽，就是告訴你，在這段時間裡，這些人經歷了這些事，僅此而已。至於各位看官們可出個什么所以然來，仁者見仁、智者見智。你說渡邊桑要講什么道理，傳達什么信息，這是毋庸置疑的，但此人自來閒散慣了，不可能給你認認真真地說教一番。來點傳奇，來點微荒誕，來點後現代調調，來點西部風情，來點黑幫內部鬥爭，正邪二元的經典對立。好就好在，渡邊對於如此多味調料的掌控恰到好處：點到輒止，留有餘意，幾年後的混沌武士更是將這一點做了進一步的延伸。說書人驚堂木一落，四下了無聲息，諸看官尚屏氣凝神，沉浸在那個帶有後現代惆悵的世界裡，正回憶著適才書中的一幕一幕，推敲每個鏡頭、每句臺詞的話外之音；無人注意，那說書人已然收拾好行頭，撣了撣長袍，不緊不慢地向停在不遠處的Bebop號走去，目標是下一個賞金獵人，或是下一群聽書的看官們，亦或只是人生中的下一段日子罷了。