神作？
《回转企鹅罐》按隐喻和社会问题的角度来看确实蛮神的，这种“神”不是说那种看不懂的“神”，这部作品中各种意象，比如苹果、企鹅罐、改变命运的咒语等等认真看了以后是可以理得清楚的。
但是剧情确实相对松散，容易让人抓不到重点。突如其来的回想、变身、第三空间在剧中重复出现，给人感觉有点浪费篇幅，这样的表现手法也容易让人误解《回转》是“电波”、“妹控”、“中二”的主题（尽管这些部分都不是动画想要表现的重点。
其次我个人觉得一些恶趣味实在没有必要，比如阳毬真的每次单独和冠叶一起的时候都要裸着（？？）作为女性观众感到些许不适。这一点或许可以理解为两个人内心深处的渴望？但考虑到剧情中并没有谈到阳毬对冠叶是否是恋爱感情，这个设定就显得略有些多余了。
苹果即爱
苹果＝爱。这一点其实是很明显的。苹果在剧中多次出现，不同的人在不同的情况下都分享了苹果。其实这一意象最早出现可能是在苹果（“变态女”小姐）做的咖喱里面。苹果喜欢在自己做的咖喱里面放苹果。在她生日那天，她想和妈妈一起吃咖喱，但是妈妈叫她在外面吃。这里隐含了苹果想要与家人分享“苹果”，分享“爱”，可是却被拒绝的含义。我在初中第一次看这个动画时也是感觉苹果真的是一个又变态又自私的女生，很讨厌她（估计看完前面几集的人都不会特别喜欢这个角色）。可是8年后的今天进行二刷，看到后面才觉得她的这些行为其实是可以理解的。
苹果这个角色代表了其中一个被放弃的孩子（多蕗、百合和阳毬其实也都是）。她缺爱，而且是很缺。生日即姐姐的忌日，父母长期不和，父母离婚，父亲建立新家庭（甚至更珍视新的女儿），母亲工作没时间关心她，经历了这些，苹果的“爱”无处安放，她发现怎样努力都得不到爱，于是把希望寄托于姐姐的日记。因为她看到姐姐桃果是被爱着的，所以她想成为姐姐。她什么都没有了，只有姐姐留下的日记。姐姐喜欢多蕗，多蕗喜欢姐姐，那么我只要成为姐姐，多蕗就会喜欢我了吧，我就能得到“爱”了吧。苹果一定是这样想的。于是苹果将她过去生活上所有的压抑都释放在追求多蕗的过程中去了。
可是后来她遇到了高仓一家。记得苹果和他们相遇的第一天晚上吃了什么吗？没错又是咖喱。苹果做了她拿手的苹果咖喱，她终于有人可以分享了。但其实刚开始她是不情愿的，我们看到她告诉妈妈还是觉得在家里吃的咖喱最好。她还是更愿意亲近与自己有血缘关系的亲人。
后来的事我们也都知道了，高仓这一家人都特别有“爱”，他们慷慨地将“爱”分享给苹果。苹果的心结打开了。她知道这一家人对她的好，她知道自己是被需要的。这个角度来讲，苹果其实与高仓家分享了另一种形式的“苹果”了，也因为这样，苹果的命运和这一家人联系在了一起。
命运即诅咒
命运＝诅咒。命运和诅咒是硬币的两面。有人喜欢命运，有人不喜欢命运。而桃果可以说是看得最开的一个人了，（真）圣母一样的角色。她没有说自己喜欢命运还是讨厌命运，但无容置疑的是她是命运的掌控者，真俐同样也是，不过他们两人对待命运的态度是截然不同的。如果说桃果是圣母，那真俐就是恶魔。一个想拯救一切一个想摧毁一切。他们的共同点大概就是同样意识到了世界的扭曲并都以自己的形式尝试改变现状。
这里就要提到真俐及主角爸妈所在的企鹅会了。这是个相当神秘而庞大的组织，暗中策划各种行动，美其名曰“生存战略”，组织成员梦想通过破坏秩序来打倒命运对人的支配。他们反对整个社会，却不愿去拯救那些真正有困难的人（比如小孩回收站的孩子们），大概是想象着只有造成了破坏，人类才会反省，才能从根本上解决问题吧。
然而桃果是站在这一组织绝对的对立面的。桃果爱世上的一切，她不愿让任何人受苦，所以甘愿牺牲自己，由自己来承担命运。
企鹅会对抗命运＝毁灭世界。桃果对抗命运＝毁灭自我。
为什么企鹅会会遭到那么多人的痛恨呢？为什么桃果能受到那么多人的爱戴呢？不言而喻，只有付出爱才能得到爱。
真俐总是爱把命运说成诅咒，在他眼里，诅咒是不可违抗的，没有办法逃脱的，所以他觉得毁灭才是正道。而桃果认为命运是可以“换乘”的，她选择接受惩罚以换取他人的幸福。
家人的伪命题
在《回转》里，我们已经看到太多恶劣的父母和支离破碎的家庭了。几乎每个角色的家庭都不是幸福的，父母不是逃避责任就是心理变态，这也导致了小孩内心巨大的心理阴影。
我觉得这一点也是《回转》非常有意思的地方。它提出了一个问题：“家人到底是不是一种诅咒呢？”真俐说，就是一种诅咒。看看剧中角色的家庭，我们或许都会同意这个观点。为什么有些孩子就能幸福成长，而其他孩子必须要忍受家人的虐待？这不是诅咒是什么？
所以无法逃脱“诅咒”就必须要毁灭吗？（真俐举双手赞成）《回转》告诉我们这是错的。
高仓一家是假的“家人”，他们的爱却是真实的。尽管有来自恐怖组织父母的“诅咒”，但他们最终摆脱了父母的影响，改变了“命运”。或许是因为他们最开始就主动“选择”了命运吧。选择命运即是选择“诅咒”，伴随他们的是各种各样的“惩罚”。可是正是因为三个人都拥有“苹果”，他们不会抱怨这种“诅咒”，这种注定悲剧的命中注定。搭乘命运的列车，牺牲了自我，但“苹果”还在呢。
高仓一家不是血缘相连的家人。但互相分享苹果使他们成为一家人。冠叶分给了晶马苹果，晶马分给了阳毬苹果，而阳毬对冠叶的关心其实也是无形中分享了“命运的果实”。爱将所有人联系在一起，爱是迷人的诅咒。
所以《回转》大概想告诉我们，没爱的话家人就不是家人了，相互分享爱的才是真正的家人，共同分享苹果，分享命运。命运，因为“爱”的存在，让人不再害怕未来。
