神作？
《迴轉企鵝罐》按隱喻和社會問題的角度來看確實蠻神的，這種“神”不是說那種看不懂的“神”，這部作品中各種意象，比如蘋果、企鵝罐、改變命運的咒語等等認真看了以後是可以理得清楚的。
但是劇情確實相對鬆散，容易讓人抓不到重點。突如其來的回想、變身、第三空間在劇中重複出現，給人感覺有點浪費篇幅，這樣的表現手法也容易讓人誤解《迴轉》是“電波”、“妹控”、“中二”的主題（儘管這些部分都不是動畫想要表現的重點。
其次我個人覺得一些惡趣味實在沒有必要，比如陽毬真的每次單獨和冠葉一起的時候都要裸著（？？）作為女性觀眾感到些許不適。這一點或許可以理解為兩個人內心深處的渴望？但考慮到劇情中並沒有談到陽毬對冠葉是否是戀愛感情，這個設定就顯得略有些多餘了。
蘋果即愛
蘋果＝愛。這一點其實是很明顯的。蘋果在劇中多次出現，不同的人在不同的情況下都分享了蘋果。其實這一意象最早出現可能是在蘋果（“變態女”小姐）做的咖喱裡面。蘋果喜歡在自己做的咖喱裡面放蘋果。在她生日那天，她想和媽媽一起吃咖喱，但是媽媽叫她在外面吃。這裡隱含了蘋果想要與家人分享“蘋果”，分享“愛”，可是卻被拒絕的含義。我在初中第一次看這個動畫時也是感覺蘋果真的是一個又變態又自私的女生，很討厭她（估計看完前面幾集的人都不會特別喜歡這個角色）。可是8年後的今天進行二刷，看到後面才覺得她的這些行為其實是可以理解的。
蘋果這個角色代表了其中一個被放棄的孩子（多蕗、百合和陽毬其實也都是）。她缺愛，而且是很缺。生日即姐姐的忌日，父母長期不和，父母離婚，父親建立新家庭（甚至更珍視新的女兒），母親工作沒時間關心她，經歷了這些，蘋果的“愛”無處安放，她發現怎樣努力都得不到愛，於是把希望寄託於姐姐的日記。因為她看到姐姐桃果是被愛著的，所以她想成為姐姐。她什麼都沒有了，只有姐姐留下的日記。姐姐喜歡多蕗，多蕗喜歡姐姐，那麼我只要成為姐姐，多蕗就會喜歡我了吧，我就能得到“愛”了吧。蘋果一定是這樣想的。於是蘋果將她過去生活上所有的壓抑都釋放在追求多蕗的過程中去了。
可是後來她遇到了高倉一家。記得蘋果和他們相遇的第一天晚上吃了什麼嗎？沒錯又是咖喱。蘋果做了她拿手的蘋果咖喱，她終於有人可以分享了。但其實剛開始她是不情願的，我們看到她告訴媽媽還是覺得在家裡吃的咖喱最好。她還是更願意親近與自己有血緣關係的親人。
後來的事我們也都知道了，高倉這一家人都特別有“愛”，他們慷慨地將“愛”分享給蘋果。蘋果的心結打開了。她知道這一家人對她的好，她知道自己是被需要的。這個角度來講，蘋果其實與高倉家分享了另一種形式的“蘋果”了，也因為這樣，蘋果的命運和這一家人聯繫在了一起。
命運即詛咒
命運＝詛咒。命運和詛咒是硬幣的兩面。有人喜歡命運，有人不喜歡命運。而桃果可以說是看得最開的一個人了，（真）聖母一樣的角色。她沒有說自己喜歡命運還是討厭命運，但無容置疑的是她是命運的掌控者，真俐同樣也是，不過他們兩人對待命運的態度是截然不同的。如果說桃果是聖母，那真俐就是惡魔。一個想拯救一切一個想摧毀一切。他們的共同點大概就是同樣意識到了世界的扭曲並都以自己的形式嘗試改變現狀。
這裡就要提到真俐及主角爸媽所在的企鵝會了。這是個相當神祕而龐大的組織，暗中策劃各種行動，美其名曰“生存戰略”，組織成員夢想通過破壞秩序來打倒命運對人的支配。他們反對整個社會，卻不願去拯救那些真正有困難的人（比如小孩回收站的孩子們），大概是想象著只有造成了破壞，人類才會反省，才能從根本上解決問題吧。
然而桃果是站在這一組織絕對的對立面的。桃果愛世上的一切，她不願讓任何人受苦，所以甘願犧牲自己，由自己來承擔命運。
企鵝會對抗命運＝毀滅世界。桃果對抗命運＝毀滅自我。
為什麼企鵝會會遭到那麼多人的痛恨呢？為什麼桃果能受到那麼多人的愛戴呢？不言而喻，只有付出愛才能得到愛。
真俐總是愛把命運說成詛咒，在他眼裡，詛咒是不可違抗的，沒有辦法逃脫的，所以他覺得毀滅才是正道。而桃果認為命運是可以“換乘”的，她選擇接受懲罰以換取他人的幸福。
家人的偽命題
在《迴轉》裡，我們已經看到太多惡劣的父母和支離破碎的家庭了。幾乎每個角色的家庭都不是幸福的，父母不是逃避責任就是心理變態，這也導致了小孩內心巨大的心理陰影。
我覺得這一點也是《迴轉》非常有意思的地方。它提出了一個問題：“家人到底是不是一種詛咒呢？”真俐說，就是一種詛咒。看看劇中角色的家庭，我們或許都會同意這個觀點。為什麼有些孩子就能幸福成長，而其他孩子必須要忍受家人的虐待？這不是詛咒是什麼？
所以無法逃脫“詛咒”就必須要毀滅嗎？（真俐舉雙手贊成）《迴轉》告訴我們這是錯的。
高倉一家是假的“家人”，他們的愛卻是真實的。儘管有來自恐怖組織父母的“詛咒”，但他們最終擺脫了父母的影響，改變了“命運”。或許是因為他們最開始就主動“選擇”了命運吧。選擇命運即是選擇“詛咒”，伴隨他們的是各種各樣的“懲罰”。可是正是因為三個人都擁有“蘋果”，他們不會抱怨這種“詛咒”，這種註定悲劇的命中註定。搭乘命運的列車，犧牲了自我，但“蘋果”還在呢。
高倉一家不是血緣相連的家人。但互相分享蘋果使他們成為一家人。冠葉分給了晶馬蘋果，晶馬分給了陽毬蘋果，而陽毬對冠葉的關心其實也是無形中分享了“命運的果實”。愛將所有人聯繫在一起，愛是迷人的詛咒。
所以《迴轉》大概想告訴我們，沒愛的話家人就不是家人了，相互分享愛的才是真正的家人，共同分享蘋果，分享命運。命運，因為“愛”的存在，讓人不再害怕未來。
