寂寞与温柔

高中毕业的暑假，我第一次看夏目这部动漫。直到现在，夏目的每一集我都必看。

最大的感触是，这真的是一部很寂寞的动漫。

但里面的每一集都很温柔。

1、寂寞的妖怪们
夏目里主要出现的妖怪，大都十分寂寞。妖怪们大多数没有朋友，独自在山川与人类世界徘徊。有的妖怪会因某些因由认识人类，但人妖殊途，许多妖怪，在漫长的生命中，等待着那个人终于回头，终于看见自己，终于和自己说话。而这样的等待，却让自己觉得更加寂寞。
因为你在等的人，他始终都不来。
夏目第一季的那个妖怪，年复一年地等着玲子来看望她。下雨等她，下雪等她，刮风等她。最后那只妖怪发怒，她说：
“玲子，今天还是不来吗？到最后也没有来，还不如一开始就不要来！”
温暖的感觉让人食髓知味，一旦寂寞被抚慰，就会不断地怀念美好。美好与现实对比起来，却如此绝望，又孤独。
夏目还她名字的时候，她说：“玲子，已经没问题了吗？即使寂寞，也不再害怕了吗？”
她寂寞，但也善良。
她给玲子的温柔是等待，是心心念念，是对玲子的祝福。
印象最深的还有第五季第五集的那只多毛妖怪，他第一次注视人类的眼睛，那是女孩多轨的眼睛。他在黑板上写：“我想带你，去看绚丽的山川，去看秀丽的溪谷。”他说：“不知道人类，把这种感情称为什么。”
我不能确定这是不是爱情。
但我能确定那只妖怪深深喜欢着多轨。
但多轨看不见他。多么残忍。
我那时坐在奶茶店里，对刚结束单身的朋友说：“想想看，你喜欢的人，不要说她不知道你喜欢她，她甚至看不见你，多残忍。”
那种心情，又该多寂寞。
2、寂寞的玲子
玲子天生能看见妖怪，她的言行与别人格格不入。她的格格不入，使她遭到别人的排斥。
她有强大的妖力，也有巨大的孤独。
夏目每一次向亲戚问起玲子，得到的毫无例外的都是：奇怪，命苦，遭人排斥，甚至被男人抛弃。
但夏目在妖怪的记忆里看见的玲子，毫无例外都是笑着的。
玲子和夏目其实很相似，都遭受着能看见妖怪所带来的困扰，却又都始终温柔地对待着妖怪们。
有一点不同的是，对于人类的排斥，玲子是会反击的。
玲子不会像夏目一样逆来顺受，她直爽，也直接。有人拿石子扔她，她会拿起树枝把石子打回去，绝不让人占一点便宜。
所以她的快乐其实比夏目来得更为直接，但是也更为短暂。
快乐过后，她所面对的又是独自一人。
3、寂寞的夏目
夏目与玲子相比，显得幸运很多。
虽然同样与常人不同，但夏目遇到了塔子阿姨和滋，以及班上的小伙伴们。
夏目的寂寞，一方面是早年丧失父母，一方面是身份与常人不同。
第三季的第十一集里，年幼的他一边奔跑着一边大声哭喊：“爸爸，爸爸。”我的眼泪瞬间就掉下来了。
那种寂寞是无处可诉，无处可躲，无处可依。
他对自己说：“回去吧，回去吧。”
“回到那个已经空无一人的家里。”
其实，站在一个旁人的角度，我可以理解为什么有的人会对夏目抱有敌意。如果仅仅把这当成孩子的恶作剧，但这恶作剧已超过人所能认知的范围，不免让人恐惧，进而反感。
但夏目不是恶作剧，他一直生活在误解中。
其实大家都没有错，然而后果却是夏目来承担。
他的世界与人格格不入。
即便后来他遇到了塔子阿姨，滋伯父，多轨这群人，却仍然没有人理解他的世界。因为夏目眼中的世界，和他们眼中的世界是不一样的。
我最欣赏夏目的地方，是他长时间生活在误解中，却始终用最大的善意来对待旁人。
无论是妖怪，还是人类。
哪怕妖怪使他被人类误解。
他会去看望一个人生活的小狐狸，会陪着大雪球找温暖的东西，会用尽全力来保护身边的每一个人。
我不敢说好人有好报，但有温柔善良的心灵，始终要比麻木不仁好得多。