寂寞與溫柔

高中畢業的暑假，我第一次看夏目這部動漫。直到現在，夏目的每一集我都必看。

最大的感觸是，這真的是一部很寂寞的動漫。

但裡面的每一集都很溫柔。

1、寂寞的妖怪們
夏目裡主要出現的妖怪，大都十分寂寞。妖怪們大多數沒有朋友，獨自在山川與人類世界徘徊。有的妖怪會因某些因由認識人類，但人妖殊途，許多妖怪，在漫長的生命中，等待著那個人終於回頭，終於看見自己，終於和自己說話。而這樣的等待，卻讓自己覺得更加寂寞。
因為你在等的人，他始終都不來。
夏目第一季的那個妖怪，年復一年地等著玲子來看望她。下雨等她，下雪等她，颳風等她。最後那隻妖怪發怒，她說：
“玲子，今天還是不來嗎？到最後也沒有來，還不如一開始就不要來！”
溫暖的感覺讓人食髓知味，一旦寂寞被撫慰，就會不斷地懷念美好。美好與現實對比起來，卻如此絕望，又孤獨。
夏目還她名字的時候，她說：“玲子，已經沒問題了嗎？即使寂寞，也不再害怕了嗎？”
她寂寞，但也善良。
她給玲子的溫柔是等待，是心心念念，是對玲子的祝福。
印象最深的還有第五季第五集的那隻多毛妖怪，他第一次注視人類的眼睛，那是女孩多軌的眼睛。他在黑板上寫：“我想帶你，去看絢麗的山川，去看秀麗的溪谷。”他說：“不知道人類，把這種感情稱為什麼。”
我不能確定這是不是愛情。
但我能確定那隻妖怪深深喜歡著多軌。
但多軌看不見他。多麼殘忍。
我那時坐在奶茶店裡，對剛結束單身的朋友說：“想想看，你喜歡的人，不要說她不知道你喜歡她，她甚至看不見你，多殘忍。”
那種心情，又該多寂寞。
2、寂寞的玲子
玲子天生能看見妖怪，她的言行與別人格格不入。她的格格不入，使她遭到別人的排斥。
她有強大的妖力，也有巨大的孤獨。
夏目每一次向親戚問起玲子，得到的毫無例外的都是：奇怪，命苦，遭人排斥，甚至被男人拋棄。
但夏目在妖怪的記憶裡看見的玲子，毫無例外都是笑著的。
玲子和夏目其實很相似，都遭受著能看見妖怪所帶來的困擾，卻又都始終溫柔地對待著妖怪們。
有一點不同的是，對於人類的排斥，玲子是會反擊的。
玲子不會像夏目一樣逆來順受，她直爽，也直接。有人拿石子扔她，她會拿起樹枝把石子打回去，絕不讓人佔一點便宜。
所以她的快樂其實比夏目來得更為直接，但是也更為短暫。
快樂過後，她所面對的又是獨自一人。
3、寂寞的夏目
夏目與玲子相比，顯得幸運很多。
雖然同樣與常人不同，但夏目遇到了塔子阿姨和滋，以及班上的小夥伴們。
夏目的寂寞，一方面是早年喪失父母，一方面是身份與常人不同。
第三季的第十一集裡，年幼的他一邊奔跑著一邊大聲哭喊：“爸爸，爸爸。”我的眼淚瞬間就掉下來了。
那種寂寞是無處可訴，無處可躲，無處可依。
他對自己說：“回去吧，回去吧。”
“回到那個已經空無一人的家裡。”
其實，站在一個旁人的角度，我可以理解為什麼有的人會對夏目抱有敵意。如果僅僅把這當成孩子的惡作劇，但這惡作劇已超過人所能認知的範圍，不免讓人恐懼，進而反感。
但夏目不是惡作劇，他一直生活在誤解中。
其實大家都沒有錯，然而後果卻是夏目來承擔。
他的世界與人格格不入。
即便後來他遇到了塔子阿姨，滋伯父，多軌這群人，卻仍然沒有人理解他的世界。因為夏目眼中的世界，和他們眼中的世界是不一樣的。
我最欣賞夏目的地方，是他長時間生活在誤解中，卻始終用最大的善意來對待旁人。
無論是妖怪，還是人類。
哪怕妖怪使他被人類誤解。
他會去看望一個人生活的小狐狸，會陪著大雪球找溫暖的東西，會用盡全力來保護身邊的每一個人。
我不敢說好人有好報，但有溫柔善良的心靈，始終要比麻木不仁好得多。