2021年夏天，这部名为《漂流少年》的动画映入了我的视野，但直到昨夜才看完它。不知为何我也如同从一场梦中醒来、经历过漫长的漂流回到现实一般怅然若失。
在这个故事中，导演没有明确点出导致少年少女“漂流现象”的根本原因，就连探索过世界真相的拉吉塔尼也没有告诉长良。观众只能通过埋在情节里的种种暗示，渐渐明白那是从初中迈向高中、少年迈向成长的那个瞬间引起的。
长良、瑞穗、拉吉塔尼、朝风、亚希、翼、明星、希……每个人在现实的那卷录像带里，都变得与过去不一样了，他们有的变得更开朗，有的变得温柔，有的变得积极。
这份成长的代价，就是将一部分自我抛弃在这个漂流的世界里，放逐在永永远远的时间里。
瑞穗的能力是复制，她无意间将大家抛弃的那部分自我复制出了一个新的“我”。
长良的能力是创造，他无意间创造了让大家遗落的自我得以漂流的“这个世界”。
“漂流现象”通过他们的能力发生，却不是他们自己的心愿，而是被象征着“大人世界”的校长所利用，剥去了孩子们成长以前所拥有的那部分自我——最自我的那个自我。
到最后，长良和瑞穗是唯二成功将遗落的自我送回现实世界的人。
朝风在告别之际对他们说的话，其实意思相当明确：
倘若你们现在回到那个世界，那幺现实世界里本已长大的你们就会消失不见，被你们这两个自己曾抛弃的自我所替代。这不叫“成长”，这是倒退。
无论是现实里没被抛弃的你们，还是漂流世界里被抛弃的你们，虽然目的各不相同，但都有着同一个想法：那就是希望漂流世界的自我不要回到原本的世界里。
但长良和瑞穗却坚信着漂流的这个自己在现实中的可能性。
朝风不知道，即便是回到过去自己所抛弃的自我，即便现在的我肯定了过去的我，那也是一种成长。所谓的“倒退”，就是成长的一种选择。
有的人将自己对宇宙真理的好奇心放逐在了想象里，有的人将固执己见的自己丢在了漂流的世界里，有的人杀死了自己的粗鲁和傲慢，有的人在漂流的世界里杀死了一心想死的自己。
只有长良和瑞穗是不想继续漂流，他们想要追寻挡下这个自己的可能性。
所以，少年少女停止了漂流。他们不想再停滞在止步不前的静止世界，而是回到了瞬息万变的现实世界，但他们却未曾想到，人生本身不就是一场漂流？
在故事的结尾，长良见到了本应死去的希。
他们的相遇源于一只受伤的雏鸟，他们的分别也是这样。但这次，长良没有再对受伤的鸟儿视而不见，希也说出了那一句直指主题的话：“在雏鸟会飞以前，我来照顾它吧。”
长良不再是那只停滞不前的鸟，他已经从希的身上学会了足够多的勇气。
他转身迈步笑而离去，因为现在的他不再害怕徒劳的漂流。
重要的是我们找过，仅此而已。
需要指出的是，并不是所有影视作品都需要将创作者的想法表达得非常直白。像《漂流少年》的作品，最好的做法就是让观者自己去思考其中的蕴意。
正因为导演没有将自己的想法摆在明面上传达出来，我们才得以真正让心灵本身在想象之中漂流。
答案就在作品之中。我们在寻找意义的同时就在创造意义，仅此而已。
