“某个夏天，一座花园，沾满尘土的翅膀。那棵名以为我的树，招惹了一阵蝉榻。春天泛滥的痕迹，沦丧的温床。”
这是我看完《命运石之门:0》之后脑海中霎然闪过的感觉。是的，和《蝉想》里的躁动与爱那样相似。在盛夏燃烧生命去追求爱的鸣蝉，不正像在钢筋丛林中千百次穿越时间想到达最终抉择的凶真么？
《命运石之门》算是我入动漫坑的启蒙作之一，由此奠定我看番的基调。时隔数年，当初窝在被子里哭泣的那个少年对友情与爱情有了更深层次的认知，对它的喜爱也由此愈发深刻。
从设定与剧情上来讲，它的超凡脱俗是一件显而易见也是毋庸置疑的事。于是我依旧只想挖掘我从始至终最爱的那个部分——它的情感刻画。
当年看《命运石之门》，因为荷尔蒙旺盛且未曾尝过恋爱甜与苦，抛开科幻的外皮，给它的骨架打上了后宫的标签。在当时的我看来，真由理、红莉栖、硫华子、菲利斯、萌郁这些人都只是凶真的后宫三千。而围绕两边人物展开的正是时间穿越的剧情，最终皆大欢喜。
直到看完《命运石之门:0》后对正传再进行思考，我的看法有了改观。
诚然，《命运石之门》的精神内核里有爱的元素，那是围绕着真由理与凶真、冈伦与红莉栖所散发开展的主旋律。但其他研究所成员的，更多是一种依赖感与超友谊，包含在边角部分进行填充，由此构成整个故事的情感。
在《命运石之门:0》中，引入真帆这个角色，将正传里的爱情与友情进行了综合，同时也将其界限进行了模糊化。到底友情能不能有爱情因素呢？答案是肯定的,因此我个人认为说它是后宫也未尝不可.但这里的"后宫"二字有着更加泛式的概念。
有很多日漫对情感的描述都很现实与成人化：喜欢并不一定要在一起，长情的陪伴也存在。而这与日剧的观念是相一致的。大概这也是日漫的接受人群更广的原因之一。作为小孩子的我并不能理解，但成年的我学会了接受，因为这是一种我认可的恋爱价值观（无脑后宫当然不在此列）。它不僵硬地提出角色配对论，而是只靠人物本身魅力与性格去展开剧情，由此产生的情感刻画才显得细腻自然。除了结局不是每个人都能终成眷属这一个缺点，过程堪称精彩。
譬如《Re:0》中的蕾姆、《天元突破》中的大哥、《罪恶王冠》中的涯等等。
《0》的剧情因其背景原因从伊始就显得异常压抑。选择了失去红莉栖的β世界线的冈伦成为了现充——中二病"痊愈"，开始认真读书与交友。这一切都说明着他似乎已经忘记了过去，忘记了那个深爱的她。
但接踵而至的研讨会，红莉栖的前辈以及Amadeus，让他一次又一次地被向前推进，又一次又一次地痛苦万分。
过去无数次的时间穿越，代表着冈伦与红莉栖无数次的相恋，最终他成为了凶手，又如何能够忘却呢？
Amadeus将他与研究所重新连接，大家又欢聚一堂，就连冈伦自己都未能察觉，他正在回忆的泥沼里越陷越深。
这种压抑产生的本质原因在于情节的推动完全由一个事实支撑——红莉栖已然死亡，冈伦对自己近乎放弃。于是所有的派对与聚会都将悲伤衬托得更加悲怆，所有的哀愁都将明天渲染得更加阴暗。
老实说，有些用力过猛。即便我知道冈伦总有一天会振作起来，但这种完全下坠式而没有丝毫波澜的方式，真的让我很不爽。而且冈伦的这种情绪竟然持续了将近二十话（能理解但完全不能接受）。
也正因为前半段的低潮太过用力，导致最后的反转显得过于儿戏——因为沉睡了10年而看见硫华子的牺牲就突然觉醒（那红莉栖死了你怎么最后还是一蹶不振,明明女主对你更加重要）。
但反转之后的凶真又尤为真实。
凶真是小时候冈伦为了安慰失去外婆的真由理而幻化出的人物，表面上是无可救药的中二病晚期，但实际是对自我真善面与能力的肯定。佩戴着凶真面具的冈伦，既是疯狂聪明的，又是充满爱与正义的。
敢于舍弃羞耻心与常理的人，必然是无敌的。
因此真由理把凶真当做牵牛星，红莉栖折服于凶真的倔强与勇敢。
一年后的盛夏，冈伦从2036年艰难归来，终于又戴上了那张凶狠的面具，狂妄的大笑，自信的手势，以及那好似咒语般的念白，再一次让人为之倾倒。
机关算尽，底牌尽出，再次遭遇失败的他又一次被真帆和真由理拯救。欺骗上帝的手法再现与时间机器的消失把我的思绪又带回到了正传的最终话。
“我能感觉到，一切都回来了。”像星爷在《少林足球》说的那句。过往竟是如此让人怀念。
借《追风筝的人》里那句结尾：
“为你，千千万万次。”
何其美好的夏天。
