“某個夏天，一座花園，沾滿塵土的翅膀。那棵名以為我的樹，招惹了一陣蟬榻。春天氾濫的痕跡，淪喪的溫床。”
這是我看完《命運石之門:0》之後腦海中霎然閃過的感覺。是的，和《蟬想》裡的躁動與愛那樣相似。在盛夏燃燒生命去追求愛的鳴蟬，不正像在鋼筋叢林中千百次穿越時間想到達最終抉擇的凶真麼？
《命運石之門》算是我入動漫坑的啟蒙作之一，由此奠定我看番的基調。時隔數年，當初窩在被子裡哭泣的那個少年對友情與愛情有了更深層次的認知，對它的喜愛也由此愈發深刻。
從設定與劇情上來講，它的超凡脫俗是一件顯而易見也是毋庸置疑的事。於是我依舊只想挖掘我從始至終最愛的那個部分——它的情感刻畫。
當年看《命運石之門》，因為荷爾蒙旺盛且未曾嘗過戀愛甜與苦，拋開科幻的外皮，給它的骨架打上了後宮的標籤。在當時的我看來，真由理、紅莉棲、硫華子、菲利斯、萌鬱這些人都只是凶真的後宮三千。而圍繞兩邊人物展開的正是時間穿越的劇情，最終皆大歡喜。
直到看完《命運石之門:0》後對正傳再進行思考，我的看法有了改觀。
誠然，《命運石之門》的精神內核裡有愛的元素，那是圍繞著真由理與凶真、岡倫與紅莉棲所散發開展的主旋律。但其他研究所成員的，更多是一種依賴感與超友誼，包含在邊角部分進行填充，由此構成整個故事的情感。
在《命運石之門:0》中，引入真帆這個角色，將正傳裡的愛情與友情進行了綜合，同時也將其界限進行了模糊化。到底友情能不能有愛情因素呢？答案是肯定的,因此我個人認為說它是後宮也未嘗不可.但這裡的"後宮"二字有著更加泛式的概念。
有很多日漫對情感的描述都很現實與成人化：喜歡並不一定要在一起，長情的陪伴也存在。而這與日劇的觀念是相一致的。大概這也是日漫的接受人群更廣的原因之一。作為小孩子的我並不能理解，但成年的我學會了接受，因為這是一種我認可的戀愛價值觀（無腦後宮當然不在此列）。它不僵硬地提出角色配對論，而是隻靠人物本身魅力與性格去展開劇情，由此產生的情感刻畫才顯得細膩自然。除了結局不是每個人都能終成眷屬這一個缺點，過程堪稱精彩。
譬如《Re:0》中的蕾姆、《天元突破》中的大哥、《罪惡王冠》中的涯等等。
《0》的劇情因其背景原因從伊始就顯得異常壓抑。選擇了失去紅莉棲的β世界線的岡倫成為了現充——中二病"痊癒"，開始認真讀書與交友。這一切都說明著他似乎已經忘記了過去，忘記了那個深愛的她。
但接踵而至的研討會，紅莉棲的前輩以及Amadeus，讓他一次又一次地被向前推進，又一次又一次地痛苦萬分。
過去無數次的時間穿越，代表著岡倫與紅莉棲無數次的相戀，最終他成為了凶手，又如何能夠忘卻呢？
Amadeus將他與研究所重新連接，大家又歡聚一堂，就連岡倫自己都未能察覺，他正在回憶的泥沼裡越陷越深。
這種壓抑產生的本質原因在於情節的推動完全由一個事實支撐——紅莉棲已然死亡，岡倫對自己近乎放棄。於是所有的派對與聚會都將悲傷襯托得更加悲愴，所有的哀愁都將明天渲染得更加陰暗。
老實說，有些用力過猛。即便我知道岡倫總有一天會振作起來，但這種完全下墜式而沒有絲毫波瀾的方式，真的讓我很不爽。而且岡倫的這種情緒竟然持續了將近二十話（能理解但完全不能接受）。
也正因為前半段的低潮太過用力，導致最後的反轉顯得過於兒戲——因為沉睡了10年而看見硫華子的犧牲就突然覺醒（那紅莉棲死了你怎麼最後還是一蹶不振,明明女主對你更加重要）。
但反轉之後的凶真又尤為真實。
凶真是小時候岡倫為了安慰失去外婆的真由理而幻化出的人物，表面上是無可救藥的中二病晚期，但實際是對自我真善面與能力的肯定。佩戴著凶真面具的岡倫，既是瘋狂聰明的，又是充滿愛與正義的。
敢於捨棄羞恥心與常理的人，必然是無敵的。
因此真由理把凶真當做牽牛星，紅莉棲折服於凶真的倔強與勇敢。
一年後的盛夏，岡倫從2036年艱難歸來，終於又戴上了那張凶狠的面具，狂妄的大笑，自信的手勢，以及那好似咒語般的唸白，再一次讓人為之傾倒。
機關算盡，底牌盡出，再次遭遇失敗的他又一次被真帆和真由理拯救。欺騙上帝的手法再現與時間機器的消失把我的思緒又帶回到了正傳的最終話。
“我能感覺到，一切都回來了。”像星爺在《少林足球》說的那句。過往竟是如此讓人懷念。
借《追風箏的人》裡那句結尾：
“為你，千千萬萬次。”
何其美好的夏天。
