看第一季時，我和這部動漫都還很年輕，曾經也和凶真一般，狂妄地認為，世界能因我而改變，如果一個人付出過絕對的努力，至少能讓這個世界改變一點，哪怕1%。
看第二季時，我和這部動漫都成長了，也理解為何岡部總是鬱郁不歡，我彷彿從岡部那一愁莫展地眉目間看見了自己，徘徊、躊躇、愧疚、逃避，直至麻木不仁。
α世界線、β世界線，代表著兩種悲劇，介於中間的，還有一條命運石之門最終的之路。
第一季裡，儘管凶真痛苦過無數次，失敗過無數次，但最終還是迎來了救贖。
第二季裡，岡部不再抱有希望，認清自己的能力範圍，與那命運石之門失之交臂後，就得看明白自己的歸屬，懂得放下，才能擁抱當下。
我們的人生，大多數人都在追求著命運石之門，我們每一個決定都在改寫未來，而過去的記憶會影響我們的決斷。可惜，機會這種東西，稍縱即逝，哪怕時間可以重來，誰也無法預料未來的確是自己期許的模樣，與其被認知誤差所包圍，不如早日看清自我，救贖自我，明白自己侷限何在，才能清晰定位，做力所能及的事。
當岡部與克里斯提娜吻別時，就是告別另一個自己。
是真理由，還是紅莉棲，這就是人生的割捨。
真理由，就是我們人生的大道、人生目標，而紅莉棲，就是這條路上的美麗風景。
有時人生會跟你開個玩笑，比如，一個少年在成為音樂家的道路上，喜歡上了打籃球，但卻不能唱跳rap同時兼併，要在未來做出選擇。
猶豫不決，就是第二季的下場，不論輪迴到哪條世界線，都是傷痕累累，得要負罪前行。
而第一季那如同沙漠裡海市蜃樓般珍貴的命運石之門，是極其罕有的機遇，一旦錯過，就只能接受現實。而芸芸眾生，絕大多數人都要接受現實，絕大多數人，在乎的還是自己的真理由，至於紅莉棲，原本就是插曲，錯過了不要緊，那句話怎麼說來著，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。
可也有的人，會跟命運較勁到底，甚至願意捨棄自己的真理由，找尋自己的紅莉棲。
這樣的人，你能說他傻嗎？
是挺傻的，但，他那日站在城樓高處，抱著懷裡的仙子
仙子說：“你看，那個人好像條狗啊”
做一條狗又有何不可，
這條狗擁有過最動情的故事，
便是一條好狗
至尊寶也好、岡部也罷，他們看懂了自己的軌跡，不願執迷於這種螺旋、輪迴、不休不止地無謂中
紅塵俗世，人是慾望的凝聚
沒有人可以做自己的上帝，玩弄時間也只是要接受更加殘酷的現實
與其芥蒂於成敗之間，不如釋懷於當下
至少，岡部還有自己的真理由，他在夢中邂逅過一個自己的紅莉棲，
他的痛苦，她能感受，他的悲哀，她同等感知
只有遺憾，才是永恆，
只有苦痛，才最刻骨銘心
人世間最遙遠的距離莫過於此，
跨不去的路，那便拍下來作為照片，
裱成一幅畫，永遠裝在心裡最深處
