1. 布篇谋局
高桥良辅大概是我留意到的第一个将ED动画也安排进剧情并造成相当杀伤力的人物——当然，如果非要从ED动画分镜/演出的角度看，实则又很难了解到最初这样的燕翼诒谋出自谁的意图——但从全局来看，我倾向于监督论。
在高桥前作《机甲界》中，那把Chekhov's Gun（实际上的契诃夫之剑）已经令人激赏过了，而在《苍之流星》（1985）中，监督则将前期的隐藏人物安排进了一期的ED动画中（一人主角）。作为主角的姐姐，也是动画二期中的重要角色之一、代表第三方宗教团体的圣女姐姐，她在18话之前从未在ED动画以外的地方出现过，只闻其名不见其人，但她却是所有矛盾迸发的焦点，包括追杀主角的反派角色的一再产生（情场上的失败者），以及数次主角得以死里逃生的理由（敌方行动指挥官是姐夫）。
现在回过头来看，你可以发现，其实作为高桥弟子的渡边信一郎，他的TVA处女作《Cowboy Bebop》的ED也有着异曲同工之处，利用大量的静帧黑白画面（旧照片质感），对故事背景（以及三角关系）作了一场不动声色的补充，从始至尾；这一点，当你了解到故事全局概貌后再来看这些时，你会觉得这样的安排着实妙笔生花。
高桥良辅的谋篇布局、作为文本的价值实在相当值得一研究，除了一般意义上的多幕舞台构建、人物矛盾制造、深层剧情元素埋藏等，大体上，这是个全局性意识过剩的家伙，因为全局早已了然于胸、因为整体戏剧结构的稳定性，剧中所出现的大多数悬念常常并非一般意义上为了暂时吸引住观众注意力的情节设置（plot device），更像是一种暴发性的伏笔，比如说在21话中关于古拉特斯文明诞生的秘密的悬念设置，虽然在紧接着的第22话中作了部分解答但却并非完全，在OVA3中才附和剧情最终作了进一步更有信服力的解答。
另外一种则可称之为无意义悬念设置，同样举22话中的例子，比如说，血色凯萨的驾驶员，主角英二的姐姐，我们都知道是她，但在此之前数集，即在她正式登场之后的这五集中（包括22话），她的真颜只是惊鸿一瞥，而在驾驶血色凯萨过程中始终未从头盔中露面——这看起来其实更像是一种文学手法处理，而不是为了带来任何意料之外的惊喜。
另一方面，在全局的着眼下，高桥甚至会一反常态，利用反叙述手法，对于关键人物、物件或者事件的出现或转变未去安排任何（某种）循序渐近的登场或变化过程，更多时候是突然而至的登场或转变，就像跳出来一个Deus ex machina，这看来会让人觉得生硬、不谐调、甚至怪异——比如说何为“苍之流星”（第15话才出现、到21话才作揭示）、比如说何为“刻印”（准确地说是在OVA3时才解释了它的用途）等等，但兼顾整体、全局，你又会发现这样的安排实则是一种突出剧情形状、棱角的行之有效之道，而且在之前的剧情中其实也早已埋藏了未加提醒的真相种子了的。
怎么利用最简单的既定元素去讲一个又一个不失复杂、也不令人轻意厌倦的故事，其实这很像音乐创作，能做到的人是凤毛麟角，而高桥良辅无疑是其中之一。
2. 新人起点
渡边信一郎在1984年、也就是在他十九岁时，因为受当年上映的两部剧场动画——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宫崎骏的《风之谷》的影响而决定了进入动画业界。次年他便进入了Sunrise，而《苍之流星》应该是他最早参与制作的动画之一。
渡边参与了其中8话的制作进行（ep3、7、12、17、21、26、31、36），其中包括了一期前半的收尾和二期的开篇，与南雅彦、小林真一郎是三大主力，这三人分别担任了《苍之流星》最后三话的制作进行，同时共同担任了作为完结篇性质的OVA第三话的制作进行。
除了渡边信一郎，南雅彦与小林真一郎以后都走上了以动画制作人为主业的角色——南雅彦就是之后渡边的TV动画处女作《Cowboy Bebop》的制作人之一；而作为Manglobe创始人之一的小林真一郎，则选择了渡边执导该社首作《Samurai Champloo》。
制作进行，相当于PA（Production assistant），虽然管的都是诸如预算之类的杂事锁事，但渡边信一郎参与的部分很可能是“设定制作”这一块。1990年代以来，因为计算机、数字化管理的普及，这方面的作业变得便利起来，这个职位也便逐步消失了（当然有时还是可以见到的）。
3. 借鉴达人
《太阳之牙》＆《装甲骑兵》之于《机动战士高达》，《机甲界》之于《圣战士登拜因》，《饿沙罗鬼》之于《新世纪福音战士》……以及《苍之流星》之于《银河飘流华尔分》＆《北斗神拳》（后半）。高桥良辅是个很擅于同期名作的精华元素粹集并引以己用的达人，这种借鉴，或是机设、或是世界观、或是气氛格调，或是矛盾冲突制造，有点像是严肃主题下的改造升级之意，与当今的恶搞风尚则是完全不同取意。
不仅是横向的，不仅是从同类创作形式的动画中汲取营养，横向以及纵向的借鉴在高桥良辅的动画中都可见一斑。比如说在《苍之流星》中最后出现的所谓刻印的巨型圆柱体不明物麦高芬（MacGuffin）、以及变幻时空产生的瑰丽视觉感，这些都可以在《2001太空漫游》、《与拉玛相会》等之类电影或小说中找到原型。
虽然另一方面，这种麦高芬的引用甚至让人觉得近于偏执，因为，这样的元素在高桥之前的动画中也曾多次出现，待你比较起来，有时真的很难让人分清，是因为特别的爱呢还是才思止于此，看起来就像是相同元素在不同世界观下的重演，更不用说主题都同是文明冲突与命运抉择之流——所以，不仅仅是在复制别人，高桥其实也一直一再自我复杂着。但却每有新意，这在其他人恐怕又是很难做到。
追溯世界观对比可以发现一些很有意思的事情：《太阳之牙》，地球联邦的外星统治（未看、其它情况不明）；《装甲骑兵》，架空银河的内乱，古代超级文明背景；《机甲界》，太空歌剧背景下的祖先文明与现文明的冲突（分流分明间的冲突、旧对新），古代超级文明背景；《苍之流星》，外星人侵入地球、存在文明裙带（分流分明间的冲突、新对旧）、古代超级文明背景。
哪一天，如果高桥良辅将这四作不同系列的现实系机器人动画作个连续性追溯（Retcon），我将一点不觉得奇怪。
除了对自身创作类型动画以及文学、影视的借鉴外，高桥良辅还相当积极地直接从现实世界取材，这在前作《机甲界》中的中世纪风取材就有一定表现，而在本作中，则是对印加文明的取材。当然，这样的取材其实不深入，更多的还是在为主题风格服务的动机上展开的行动；就比如主要场景火星或纽约，换成另一个行星或城市，照样可以成立，因为缺少必要的确定唯一性的细节描述，只是单纯作为舞台功能的设定罢了。
说了那么多借鉴的话题，那有没有被借鉴的呢？
我简单地说一下自己在观影过程中轻意联系到的三点细节：
一是中场过场动画的表现形式，简洁而印象深刻的配乐和每话各不相同的特异动画标题字幕切入（当然间或还是存在着重复），这一点上，十多年后的《Cowboy Bebop》继承并发扬得更为深刻；
二是OP动画中穿插本集预告的做法。不知在之前的动画中是不是有先例，但这样的做法，比如说在大森贵弘的《无头骑士异闻录》中，同样是两期不同OP动画，同样是在OP动画中穿插本集预告，而且节奏感也几近相似，你可以互换他们的主题曲（同时打开这俩动画OP，观看其中之一画面时将声音关掉耳听另一边），除了歌曲长度稍不整齐，几乎是毫无违和感；
三是《The Big O》相关。首先是世界观，《The Big O》中的城市设定是基于纽约为原型的，而《苍之流星》后半的故事主场就是纽约，且二则都有着不尽相同的末日情结。再则是机设，敌对（死鬼队）机型中类似螺旋钻的设定在《The Big O》就可见（在《天元突破》或其它什么机器人动画中也可见、也许并说明不了什么问题）；但主角的机型（SPT雷纳兹）的招唤机制，并且是通过手表型通讯器，这点就未免太像了，更不用说它们都还存在着某种自主意识这点共同点。也许分开来看，各种相似性不足以道，但诡集一处多少还是令人觉得会有联系，毕竟是延续Sunrise大智慧矢立肇传统的产物。
4. 人设作画
之前说到《苍之流星》之于《银河飘流华尔分》＆《北斗神拳》（后半）的相似比较，这样的比较幕后真相大致是，作为《苍之流星》与高桥良辅共同原作担当的伊东恒久同时也是神田武幸《银河飘流华尔分》的脚本担当主力，而《苍之流星》的人设以及各话作画监督的谷口守泰则是《北斗神拳》的原画担当。
《苍之流星》是谷口守泰（1943）三度作为TVA人设师的身份，上两次发生在60年代中期与70年代中期。老先生的主业还是原画与作画监督这块。
可能是因为这部发生在全球大格局下的故事打开了国际上的知名度（当然之前参与的作品已经是汗牛充栋了），谷口接连参与了几部日美合作的动画作品，其中就包括与《苍之流星》同年的首部日美合作动画《霹雳猫》（Thundercats）的制作（担任作画监督、参与制作动画的日本动画公司Topcraft正是吉卜力的前身、好莱坞写实化企划中），以及次年第四次也是最后一次（至少到目前为止）担任TVA人设（并兼任作画监督）的《捉鬼赶死队 动画版》（Ghostbusters），06年时日法合作的《欧邦星竞赛者》（Oban Star-Racers）也曾参与过原画（菅野洋子为动画创作了主题曲）。
《苍之流星》之后、谷口守泰作为人设师在80年代中后期以及90年代的OVA动画中大活跃着，其中最当有名的便是由神田武幸监督的“装甲骑兵系列”世界观背景下的《装甲猎兵》，谷口在此作中同时担任了人设与作画监督（也一并负责了OP/ED的作画监督）。
从实来说，《苍之流星》的人设在一期时男性角色要好于女性（男性角色还有少年模样、女性角色特别是作为旁白叙述者的女主角太过大眼睛萝莉——在当时来说可能是投其所好的设定），而至二期时却发生了天翻地覆变化，少年们都长残了，成了大叔样，而女性角色则突然个个变得魅力十足起来。
作为人设师的副业，可以说谷口守泰在此作中得到了一次大发展、一次进化。不过，相对于同样由谷口守泰参与担当（各话）作画监督的高桥前作《机甲界》（人设为盐山纪生），还是可以看出，对于人物的细节刻画，谷口远没盐山来得精致、生动；不过比《机甲界》幸运的是，《苍之流星》有着相对从容的条件讲完故事，至少讲完了四分之三的故事（而前者则被迫压缩到一半），特别是一期的故事，二期的系列构成则相对混乱（连续性较差）、有待琢磨——当然，那时候其实还未有“系列构成”这个专职的说法，整体剧情编排恐怕还是监督本人一手拿捏的。
5. 腰斩诸因
作为动画第二大赞助商的三洋电机（投资额占到31.7%），由于旗下生产的三洋石油暖风机（型号CFH-S221F）造成45人一氧化碳中毒并且4人死亡的严重事件，不得不于1985年底1986年初进行了产品紧急招回。此举造成资金链紧张，于是金主便从动画撤了资。
与此同时，最大投资方万代因为动画的玩具产品销售不佳，在三洋撤资这种背景下，最终断然决定腰斩。于是自37话之后，动画缺少连续性地、唐突地于38话结束，最后因为呼声而在原创的第三卷OVA中对最后一话展开补完、追溯了连续性（Retcon/Retroactive continuity）。
这也是高桥良辅既《机甲界》后连续第二部因为玩具卖得不好而惨遭玩具商毒手的机器人动画；同时这也成了八十年代他的原创机器人动画四部曲的落幕之作。
作为金主的玩具商左右动画制作、特别是机器人动画在当时来说是一种相当无奈的现实。一方面，玩具公司从本质上来说对此类机器人动画的发展起着积极的促进作用；而另一方面，从商业角度考量，毕竟是作为商品来对待，太过严肃的世界观设定、剧情安排显然得不到更多低龄向观众的认同，也许因此观众年龄层次得到了大幅提高，但玩具越来越卖不出去的事实，致使最后殃及鱼池的还是动画本身。
就一部当年来说10%收视率的动画，在当时机器人动画的巅峰期也许并不是能拿出来特别炫耀的数字，但在如今，这可是个天文数字。《机动战士高达OO 2nd》首播4.5%的收视率已经算是很高的了，而新近Bones的机器人动画新作《STAR DRIVEER 闪光的塔克特》的首播收视率则低至1.2%。这样的比较自然存在着时代差异带来的偏差，特别是观众基数，但好评却不得善终的结果，那个年代玩具商的历史地位大概就是如此。
6. 冷战情结
忽略带有总集编以及OVA完结篇预告性质的最后一话，仍是难得佳作。再省去前十二话总集编的第25话，实际是36话。
一期24话，前12话经历的剧情时间约60小时，公路电影特征，时间起始于1996年10月3日，在火星背景下的美苏争霸忽遭外星人侵入、辗转火星各地；一期后半则是离开火星逃亡地球的旅途、以及到达地球之后最后的困兽之斗。
在动画播放过程中的1986年初，发生了震惊世界的挑战者号航天飞机发射失败解体的不幸事件，这次灾难性事故导致美国的航天飞机飞行计划被冻结了长达32个月之久，而这差不多三年时间则是动画一期与二期剧情的时间跨度，这是个相当巧合的偶然性，但人类对太空探索的任重道远，不管是动画还是现实，不管存不存在外星人因素，都是显而易见的艰辛。
二期的故事起始于1999年10月，被占领后的地球反叛军与当局者间的周旋故事，主场景是纽约，穿插了一话南美场景（不算最后一话），至最后一话（ep38）的同年12月31日，剧情时间跨度约为两个多月。猜想按照原本的企划，二期后半的主场景应该会从北美移师南美（库斯科），但最终当然是因为腰斩而失去既定进程掌控。不过幸得二期一改一期连续的公路电影性质，成了时而连续、多数时可视作单元剧性质的格调——比较像《The Big O》一、二期的情况（或者说正好相反），虽然损失了大量细节铺陈，但还是让最后OVA的补完、世界观连续性的追溯变得相对容易。
在高桥的动画中，暗含“三国演义”式的三方视角对峙较常见，本作中也不例外：在外星人未出现之前，火星上除了美、苏，还有中立存在的联合国；外星人出现之后，则体现在地球军方、外星入侵者、以及逃亡者三方；而被占领的地球上，反叛军、外星统治者、以及主张类似非暴力不合作的宗教团体又是一个三方。
事实上，虽然是三方视角，但着重戏剧冲突描述的常常又只是两方，第三方通常只作为“观察者”的角色而存在。猜想这种不同文明意识形态的矛盾制造意识大致源自于当时几十年如一日看似没有结束可能的冷战背景。两大国剑拔弩张，剩下的只好静观其变。
比较有意思的是，在动画中设定成外星人来袭各国摒弃异见和分歧、共同对外，当时他们大概没想到，在现实世界，六年后冷战居然真的结束了。当然，按照故事里的时间，却又晚了差不多六年。
7. 其它了了
※ 《苍之流星》的中文译名全称是《苍之流星SPT雷兹纳》，日文原名则是《苍き流星SPTレイズナー》，英文名《Blue Comet SPT Layzner》。高桥的机器人动画命名中，除了突出机体名，置于机体名之前的总是某种形式的代号（仰或说比喻、状态、职业）。
※ 动画于1985年10月3日至1986年6月26日间于Nippon Television（日本テレビ）播出，全38话；另发售了两部总集编OVA《英二1996》（ACT-I 「エイジ1996」）和《鲁·凯恩1999》（ACT-II 「ル·カイン1999」）、以及一部作结的原创OVA《刻印2000》（ACT-III 「刻印2000」，发售于1986年10月21日）。OVA的长度均在55分钟左右。
※ OVA1、2的预告片是一大亮点。
※ OVA2其实是动画二期26话至37话的内容，而38话最终话的内容则融入了OVA3，所以第三卷OVA的原创内容其实大概只有三十分钟左右。
※ OVA3最终的世界观揭密告诉我们一切的背后隐藏着另一个类似《人类之子》（Children of Men）的外星人版故事。虽然这之前在TV中也略为提过，但在没与剧情结合的情况下，没有实感。
※ 中英文歌词混搭歌曲在高桥前作《机甲界》中更为突出，但《苍之流星》的OP《メロスのように ～LONELY WAY～》可能更广为传唱（虽然其实没什么英文含量）。当然，要说起此类动漫曲目的候选经典，Rie fu的《Life is Like a Boat》无疑是个标杆。
※ 本作机设大河原邦男，但吉田彻和冲浦启之担当了机械作监。吉田彻在高桥往作中也以动画师、原画师、以及作画监督等身份活跃，参与了大量的机器人动画，同时他也参与过《Cowboy Bebop》、《The Big O》等作的原画；而冲浦启之同样以动画师、原画师、以及作画监督等身份在高桥的作品中活跃，除了监督作《人狼》让他扬名外，由他担当人设、作画监督的押井版攻壳系列，以及Cowboy Bebop剧场《天国之扉》的OP分镜、演出、原画也是他引以为傲的印记。
※ 干裕树担当了本作音乐，这也是继《装甲骑兵》后与高桥的二度合作；此后，在他于2003年过逝之前，“装甲骑兵系列”的OVA作、包括神武幸的外传《机甲猎兵》的音乐担当都是他。不过，除此以外，干裕树其实也再没参与过其它的动画配乐。
※ 前面提到了诸多《Cowboy Bebop》与《苍之流星》的渊源（猜测），有一点也得一提，一个猜想：《Cowboy Bebop》中的Julia这个角色原型很可能就是来自于《苍之流星》中的圣女姐姐Julia。当然，虽然仍是长发，但蓝紫色头发却长到Faye脑袋上去了，不过处于某种三角恋则是依旧。另外，红发女在高桥的作品中通常是女一号（至少是作为重要角色），这样的意识是不是也传达给了弟子呢？
※ 在动画二期中，外星人（古特拉斯人）在地球上实行文化禁止政策，书籍、画作等艺术品都成了违禁品，纽约图书馆、大都市美术馆众多文明杰作被焚烧殆尽，让人联想到华氏451。
※ 二期首集（26话）的下集预告中有这样一句台词：“我是从地狱回来的男人”；这与《装甲骑兵》的名预告台词“敬请下周与齐里古于地狱再次相会”颇为相近。第26话的风格着实让人眼前一亮，可惜之后的剧情太不连续性。
※ 一个相当有趣的错觉：前半就像是发生在火星的地球故事，而后半反而像是发生在地球的火星或者不知哪个星球故事。就是说故事气氛前后发生了本质性的变化。
※ 第34话中的摩托车戏份不错，特别是在房子内穿行。脑补觉得可以做得更加激动人心、比如说进屋时撞碎的窗户玻璃应该怎么飞溅开去那样的细节考虑。听着有点吴宇森。
※ 第35话是特异穿插的一话南美场景，古代文明发掘场，标题为“古拉特斯的刻印”。刻印在之前的场景中已经隐藏但未被命名，但最初“刻印”的概念未来得及在TVA中缓缓、细细展开，只在OVA作中作了个了解了结。就像峡谷戏，发掘场的戏份看起来都是高桥的保留戏份。
※ 当SPT启动V-Max，就会呈现出一种更迅捷、战斗力更强的状态，比如说主角英二的雷兹纳，看上去就像是一颗蓝色彗星，所以指称为“苍之流星”。当然有着比V-Max更高效的加载设备，Red Power。不过，二者都对操作者存在着相当高的危险系数。
※ 终极无间道罗安·迪米特里希跟傲骄王子鲁·凯恩绝对有JQ。可惜剧情未加展开。
※ 最后南美决战的主战场是库斯科。古拉特斯（Grados）跟库斯科（Cuzco）有着一种错觉性的形近读音。库斯科曾是印加帝国的首都，在克丘亚语中，“库斯科”意为“肚脐”，又有“世界的中心”的意思。
※ 古拉特斯塔是外星人在纽约的官邸，看起来就是一座金字塔，就像是《星际之门》中Goa'uld的船。但前者应该不能飞。
※ 《苍之流星》故事隐含的时间跨度长达四万年，而《机甲界》是两万年，《装甲骑兵》则是三千年（以贤者为座标）。
※ 大约四万年前，古拉特斯人失去了生命之种的活力，有点像《星际之门》中的小灰人Asgard，受到种族灭绝威胁的古拉特斯人，他们的指导者派出探索队飞向宇宙，去寻找掌握着古拉特斯再生关键的更为强壮的同类生命体，其中一艘飞船最终在太阳系的第三行星发现了一直在寻找的同类生命体，也就是人类的祖先，地球人。
古拉特斯人的计划是从人类祖先身上采取他们的生命核，把它移植到他们自己的生命核，从而得到全新的生命体。至于生命核是什么，也许就是基因吧，要么就是麦高芬（MacGuffin）。
完成生命核的采集后，四万年前的超智慧来访者们，为了防止这两大种族在遥远的未来、于成长期相遇带来的危险，在地球上留下了安全装置，那即是在库斯科遗迹的岩石之中、圣女姐姐称之为“古拉特斯的刻印”的东西。
与《机甲界》中开启时空正好相反的是，刻印最后封锁了古拉特斯与地球间的时空，阻燃了战争。这是终极剧透，但其实也没什么。
Ethermetic|http://ethermetic.com/archives/2677
Animefever|http://site.douban.com/widget/notes/178912/note/94981794/
