1. 布篇謀局
高橋良輔大概是我留意到的第一個將ED動畫也安排進劇情並造成相當殺傷力的人物——當然，如果非要從ED動畫分鏡/演出的角度看，實則又很難瞭解到最初這樣的燕翼詒謀出自誰的意圖——但從全局來看，我傾向於監督論。
在高橋前作《機甲界》中，那把Chekhov's Gun（實際上的契訶夫之劍）已經令人激賞過了，而在《蒼之流星》（1985）中，監督則將前期的隱藏人物安排進了一期的ED動畫中（一人主角）。作為主角的姐姐，也是動畫二期中的重要角色之一、代表第三方宗教團體的聖女姐姐，她在18話之前從未在ED動畫以外的地方出現過，只聞其名不見其人，但她卻是所有矛盾迸發的焦點，包括追殺主角的反派角色的一再產生（情場上的失敗者），以及數次主角得以死裡逃生的理由（敵方行動指揮官是姐夫）。
現在回過頭來看，你可以發現，其實作為高橋弟子的渡邊信一郎，他的TVA處女作《Cowboy Bebop》的ED也有著異曲同工之處，利用大量的靜幀黑白畫面（舊照片質感），對故事背景（以及三角關係）作了一場不動聲色的補充，從始至尾；這一點，當你瞭解到故事全局概貌後再來看這些時，你會覺得這樣的安排著實妙筆生花。
高橋良輔的謀篇佈局、作為文本的價值實在相當值得一研究，除了一般意義上的多幕舞臺構建、人物矛盾製造、深層劇情元素埋藏等，大體上，這是個全局性意識過剩的傢伙，因為全局早已瞭然於胸、因為整體戲劇結構的穩定性，劇中所出現的大多數懸念常常並非一般意義上為了暫時吸引住觀眾注意力的情節設置（plot device），更像是一種暴發性的伏筆，比如說在21話中關於古拉特斯文明誕生的祕密的懸念設置，雖然在緊接著的第22話中作了部分解答但卻並非完全，在OVA3中才附和劇情最終作了進一步更有信服力的解答。
另外一種則可稱之為無意義懸念設置，同樣舉22話中的例子，比如說，血色凱薩的駕駛員，主角英二的姐姐，我們都知道是她，但在此之前數集，即在她正式登場之後的這五集中（包括22話），她的真顏只是驚鴻一瞥，而在駕駛血色凱薩過程中始終未從頭盔中露面——這看起來其實更像是一種文學手法處理，而不是為了帶來任何意料之外的驚喜。
另一方面，在全局的著眼下，高橋甚至會一反常態，利用反敘述手法，對於關鍵人物、物件或者事件的出現或轉變未去安排任何（某種）循序漸近的登場或變化過程，更多時候是突然而至的登場或轉變，就像跳出來一個Deus ex machina，這看來會讓人覺得生硬、不諧調、甚至怪異——比如說何為“蒼之流星”（第15話才出現、到21話才作揭示）、比如說何為“刻印”（準確地說是在OVA3時才解釋了它的用途）等等，但兼顧整體、全局，你又會發現這樣的安排實則是一種突出劇情形狀、稜角的行之有效之道，而且在之前的劇情中其實也早已埋藏了未加提醒的真相種子了的。
怎麼利用最簡單的既定元素去講一個又一個不失複雜、也不令人輕意厭倦的故事，其實這很像音樂創作，能做到的人是鳳毛麟角，而高橋良輔無疑是其中之一。
2. 新人起點
渡邊信一郎在1984年、也就是在他十九歲時，因為受當年上映的兩部劇場動畫——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宮崎駿的《風之谷》的影響而決定了進入動畫業界。次年他便進入了Sunrise，而《蒼之流星》應該是他最早參與制作的動畫之一。
渡邊參與了其中8話的製作進行（ep3、7、12、17、21、26、31、36），其中包括了一期前半的收尾和二期的開篇，與南雅彥、小林真一郎是三大主力，這三人分別擔任了《蒼之流星》最後三話的製作進行，同時共同擔任了作為完結篇性質的OVA第三話的製作進行。
除了渡邊信一郎，南雅彥與小林真一郎以後都走上了以動畫製作人為主業的角色——南雅彥就是之後渡邊的TV動畫處女作《Cowboy Bebop》的製作人之一；而作為Manglobe創始人之一的小林真一郎，則選擇了渡邊執導該社首作《Samurai Champloo》。
製作進行，相當於PA（Production assistant），雖然管的都是諸如預算之類的雜事鎖事，但渡邊信一郎參與的部分很可能是“設定製作”這一塊。1990年代以來，因為計算機、數字化管理的普及，這方面的作業變得便利起來，這個職位也便逐步消失了（當然有時還是可以見到的）。
3. 借鑑達人
《太陽之牙》＆《裝甲騎兵》之於《機動戰士高達》，《機甲界》之於《聖戰士登拜因》，《餓沙羅鬼》之於《新世紀福音戰士》……以及《蒼之流星》之於《銀河飄流華爾分》＆《北斗神拳》（後半）。高橋良輔是個很擅於同期名作的精華元素粹集並引以己用的達人，這種借鑑，或是機設、或是世界觀、或是氣氛格調，或是矛盾衝突製造，有點像是嚴肅主題下的改造升級之意，與當今的惡搞風尚則是完全不同取意。
不僅是橫向的，不僅是從同類創作形式的動畫中汲取營養，橫向以及縱向的借鑑在高橋良輔的動畫中都可見一斑。比如說在《蒼之流星》中最後出現的所謂刻印的巨型圓柱體不明物麥高芬（MacGuffin）、以及變幻時空產生的瑰麗視覺感，這些都可以在《2001太空漫遊》、《與拉瑪相會》等之類電影或小說中找到原型。
雖然另一方面，這種麥高芬的引用甚至讓人覺得近於偏執，因為，這樣的元素在高橋之前的動畫中也曾多次出現，待你比較起來，有時真的很難讓人分清，是因為特別的愛呢還是才思止於此，看起來就像是相同元素在不同世界觀下的重演，更不用說主題都同是文明衝突與命運抉擇之流——所以，不僅僅是在複製別人，高橋其實也一直一再自我複雜著。但卻每有新意，這在其他人恐怕又是很難做到。
追溯世界觀對比可以發現一些很有意思的事情：《太陽之牙》，地球聯邦的外星統治（未看、其它情況不明）；《裝甲騎兵》，架空銀河的內亂，古代超級文明背景；《機甲界》，太空歌劇背景下的祖先文明與現文明的衝突（分流分明間的衝突、舊對新），古代超級文明背景；《蒼之流星》，外星人侵入地球、存在文明裙帶（分流分明間的衝突、新對舊）、古代超級文明背景。
哪一天，如果高橋良輔將這四作不同系列的現實系機器人動畫作個連續性追溯（Retcon），我將一點不覺得奇怪。
除了對自身創作類型動畫以及文學、影視的借鑑外，高橋良輔還相當積極地直接從現實世界取材，這在前作《機甲界》中的中世紀風取材就有一定表現，而在本作中，則是對印加文明的取材。當然，這樣的取材其實不深入，更多的還是在為主題風格服務的動機上展開的行動；就比如主要場景火星或紐約，換成另一個行星或城市，照樣可以成立，因為缺少必要的確定唯一性的細節描述，只是單純作為舞臺功能的設定罷了。
說了那麼多借鑑的話題，那有沒有被借鑑的呢？
我簡單地說一下自己在觀影過程中輕意聯繫到的三點細節：
一是中場過場動畫的表現形式，簡潔而印象深刻的配樂和每話各不相同的特異動畫標題字幕切入（當然間或還是存在著重複），這一點上，十多年後的《Cowboy Bebop》繼承併發揚得更為深刻；
二是OP動畫中穿插本集預告的做法。不知在之前的動畫中是不是有先例，但這樣的做法，比如說在大森貴弘的《無頭騎士異聞錄》中，同樣是兩期不同OP動畫，同樣是在OP動畫中穿插本集預告，而且節奏感也幾近相似，你可以互換他們的主題曲（同時打開這倆動畫OP，觀看其中之一畫面時將聲音關掉耳聽另一邊），除了歌曲長度稍不整齊，幾乎是毫無違和感；
三是《The Big O》相關。首先是世界觀，《The Big O》中的城市設定是基於紐約為原型的，而《蒼之流星》後半的故事主場就是紐約，且二則都有著不盡相同的末日情結。再則是機設，敵對（死鬼隊）機型中類似螺旋鑽的設定在《The Big O》就可見（在《天元突破》或其它什麼機器人動畫中也可見、也許並說明不了什麼問題）；但主角的機型（SPT雷納茲）的招喚機制，並且是通過手錶型通訊器，這點就未免太像了，更不用說它們都還存在著某種自主意識這點共同點。也許分開來看，各種相似性不足以道，但詭集一處多少還是令人覺得會有聯繫，畢竟是延續Sunrise大智慧矢立肇傳統的產物。
4. 人設作畫
之前說到《蒼之流星》之於《銀河飄流華爾分》＆《北斗神拳》（後半）的相似比較，這樣的比較幕後真相大致是，作為《蒼之流星》與高橋良輔共同原作擔當的伊東恆久同時也是神田武幸《銀河飄流華爾分》的腳本擔當主力，而《蒼之流星》的人設以及各話作畫監督的谷口守泰則是《北斗神拳》的原畫擔當。
《蒼之流星》是谷口守泰（1943）三度作為TVA人設師的身份，上兩次發生在60年代中期與70年代中期。老先生的主業還是原畫與作畫監督這塊。
可能是因為這部發生在全球大格局下的故事打開了國際上的知名度（當然之前參與的作品已經是汗牛充棟了），谷口接連參與了幾部日美合作的動畫作品，其中就包括與《蒼之流星》同年的首部日美合作動畫《霹靂貓》（Thundercats）的製作（擔任作畫監督、參與制作動畫的日本動畫公司Topcraft正是吉卜力的前身、好萊塢寫實化企劃中），以及次年第四次也是最後一次（至少到目前為止）擔任TVA人設（併兼任作畫監督）的《捉鬼趕死隊 動畫版》（Ghostbusters），06年時日法合作的《歐邦星競賽者》（Oban Star-Racers）也曾參與過原畫（菅野洋子為動畫創作了主題曲）。
《蒼之流星》之後、谷口守泰作為人設師在80年代中後期以及90年代的OVA動畫中大活躍著，其中最當有名的便是由神田武幸監督的“裝甲騎兵系列”世界觀背景下的《裝甲獵兵》，谷口在此作中同時擔任了人設與作畫監督（也一併負責了OP/ED的作畫監督）。
從實來說，《蒼之流星》的人設在一期時男性角色要好於女性（男性角色還有少年模樣、女性角色特別是作為旁白敘述者的女主角太過大眼睛蘿莉——在當時來說可能是投其所好的設定），而至二期時卻發生了天翻地覆變化，少年們都長殘了，成了大叔樣，而女性角色則突然個個變得魅力十足起來。
作為人設師的副業，可以說谷口守泰在此作中得到了一次大發展、一次進化。不過，相對於同樣由谷口守泰參與擔當（各話）作畫監督的高橋前作《機甲界》（人設為鹽山紀生），還是可以看出，對於人物的細節刻畫，谷口遠沒鹽山來得精緻、生動；不過比《機甲界》幸運的是，《蒼之流星》有著相對從容的條件講完故事，至少講完了四分之三的故事（而前者則被迫壓縮到一半），特別是一期的故事，二期的系列構成則相對混亂（連續性較差）、有待琢磨——當然，那時候其實還未有“系列構成”這個專職的說法，整體劇情編排恐怕還是監督本人一手拿捏的。
5. 腰斬諸因
作為動畫第二大贊助商的三洋電機（投資額佔到31.7%），由於旗下生產的三洋石油暖風機（型號CFH-S221F）造成45人一氧化碳中毒並且4人死亡的嚴重事件，不得不於1985年底1986年初進行了產品緊急招回。此舉造成資金鍊緊張，於是金主便從動畫撤了資。
與此同時，最大投資方萬代因為動畫的玩具產品銷售不佳，在三洋撤資這種背景下，最終斷然決定腰斬。於是自37話之後，動畫缺少連續性地、唐突地於38話結束，最後因為呼聲而在原創的第三卷OVA中對最後一話展開補完、追溯了連續性（Retcon/Retroactive continuity）。
這也是高橋良輔既《機甲界》後連續第二部因為玩具賣得不好而慘遭玩具商毒手的機器人動畫；同時這也成了八十年代他的原創機器人動畫四部曲的落幕之作。
作為金主的玩具商左右動畫製作、特別是機器人動畫在當時來說是一種相當無奈的現實。一方面，玩具公司從本質上來說對此類機器人動畫的發展起著積極的促進作用；而另一方面，從商業角度考量，畢竟是作為商品來對待，太過嚴肅的世界觀設定、劇情安排顯然得不到更多低齡向觀眾的認同，也許因此觀眾年齡層次得到了大幅提高，但玩具越來越賣不出去的事實，致使最後殃及魚池的還是動畫本身。
就一部當年來說10%收視率的動畫，在當時機器人動畫的巔峰期也許並不是能拿出來特別炫耀的數字，但在如今，這可是個天文數字。《機動戰士高達OO 2nd》首播4.5%的收視率已經算是很高的了，而新近Bones的機器人動畫新作《STAR DRIVEER 閃光的塔克特》的首播收視率則低至1.2%。這樣的比較自然存在著時代差異帶來的偏差，特別是觀眾基數，但好評卻不得善終的結果，那個年代玩具商的歷史地位大概就是如此。
6. 冷戰情結
忽略帶有總集編以及OVA完結篇預告性質的最後一話，仍是難得佳作。再省去前十二話總集編的第25話，實際是36話。
一期24話，前12話經歷的劇情時間約60小時，公路電影特徵，時間起始於1996年10月3日，在火星背景下的美蘇爭霸忽遭外星人侵入、輾轉火星各地；一期後半則是離開火星逃亡地球的旅途、以及到達地球之後最後的困獸之鬥。
在動畫播放過程中的1986年初，發生了震驚世界的挑戰者號航天飛機發射失敗解體的不幸事件，這次災難性事故導致美國的航天飛機飛行計劃被凍結了長達32個月之久，而這差不多三年時間則是動畫一期與二期劇情的時間跨度，這是個相當巧合的偶然性，但人類對太空探索的任重道遠，不管是動畫還是現實，不管存不存在外星人因素，都是顯而易見的艱辛。
二期的故事起始於1999年10月，被佔領後的地球反叛軍與當局者間的周旋故事，主場景是紐約，穿插了一話南美場景（不算最後一話），至最後一話（ep38）的同年12月31日，劇情時間跨度約為兩個多月。猜想按照原本的企劃，二期後半的主場景應該會從北美移師南美（庫斯科），但最終當然是因為腰斬而失去既定進程掌控。不過幸得二期一改一期連續的公路電影性質，成了時而連續、多數時可視作單元劇性質的格調——比較像《The Big O》一、二期的情況（或者說正好相反），雖然損失了大量細節鋪陳，但還是讓最後OVA的補完、世界觀連續性的追溯變得相對容易。
在高橋的動畫中，暗含“三國演義”式的三方視角對峙較常見，本作中也不例外：在外星人未出現之前，火星上除了美、蘇，還有中立存在的聯合國；外星人出現之後，則體現在地球軍方、外星入侵者、以及逃亡者三方；而被佔領的地球上，反叛軍、外星統治者、以及主張類似非暴力不合作的宗教團體又是一個三方。
事實上，雖然是三方視角，但著重戲劇衝突描述的常常又只是兩方，第三方通常只作為“觀察者”的角色而存在。猜想這種不同文明意識形態的矛盾製造意識大致源自於當時幾十年如一日看似沒有結束可能的冷戰背景。兩大國劍拔弩張，剩下的只好靜觀其變。
比較有意思的是，在動畫中設定成外星人來襲各國摒棄異見和分歧、共同對外，當時他們大概沒想到，在現實世界，六年後冷戰居然真的結束了。當然，按照故事裡的時間，卻又晚了差不多六年。
7. 其它了了
※ 《蒼之流星》的中文譯名全稱是《蒼之流星SPT雷茲納》，日文原名則是《蒼き流星SPTレイズナー》，英文名《Blue Comet SPT Layzner》。高橋的機器人動畫命名中，除了突出機體名，置於機體名之前的總是某種形式的代號（仰或說比喻、狀態、職業）。
※ 動畫於1985年10月3日至1986年6月26日間於Nippon Television（日本テレビ）播出，全38話；另發售了兩部總集編OVA《英二1996》（ACT-I 「エイジ1996」）和《魯·凱恩1999》（ACT-II 「ル·カイン1999」）、以及一部作結的原創OVA《刻印2000》（ACT-III 「刻印2000」，發售於1986年10月21日）。OVA的長度均在55分鐘左右。
※ OVA1、2的預告片是一大亮點。
※ OVA2其實是動畫二期26話至37話的內容，而38話最終話的內容則融入了OVA3，所以第三卷OVA的原創內容其實大概只有三十分鐘左右。
※ OVA3最終的世界觀揭密告訴我們一切的背後隱藏著另一個類似《人類之子》（Children of Men）的外星人版故事。雖然這之前在TV中也略為提過，但在沒與劇情結合的情況下，沒有實感。
※ 中英文歌詞混搭歌曲在高橋前作《機甲界》中更為突出，但《蒼之流星》的OP《メロスのように ～LONELY WAY～》可能更廣為傳唱（雖然其實沒什麼英文含量）。當然，要說起此類動漫曲目的候選經典，Rie fu的《Life is Like a Boat》無疑是個標杆。
※ 本作機設大河原邦男，但吉田徹和衝浦啟之擔當了機械作監。吉田徹在高橋往作中也以動畫師、原畫師、以及作畫監督等身份活躍，參與了大量的機器人動畫，同時他也參與過《Cowboy Bebop》、《The Big O》等作的原畫；而衝浦啟之同樣以動畫師、原畫師、以及作畫監督等身份在高橋的作品中活躍，除了監督作《人狼》讓他揚名外，由他擔當人設、作畫監督的押井版攻殼系列，以及Cowboy Bebop劇場《天國之扉》的OP分鏡、演出、原畫也是他引以為傲的印記。
※ 幹裕樹擔當了本作音樂，這也是繼《裝甲騎兵》後與高橋的二度合作；此後，在他於2003年過逝之前，“裝甲騎兵系列”的OVA作、包括神武幸的外傳《機甲獵兵》的音樂擔當都是他。不過，除此以外，幹裕樹其實也再沒參與過其它的動畫配樂。
※ 前面提到了諸多《Cowboy Bebop》與《蒼之流星》的淵源（猜測），有一點也得一提，一個猜想：《Cowboy Bebop》中的Julia這個角色原型很可能就是來自於《蒼之流星》中的聖女姐姐Julia。當然，雖然仍是長髮，但藍紫色頭髮卻長到Faye腦袋上去了，不過處於某種三角戀則是依舊。另外，紅髮女在高橋的作品中通常是女一號（至少是作為重要角色），這樣的意識是不是也傳達給了弟子呢？
※ 在動畫二期中，外星人（古特拉斯人）在地球上實行文化禁止政策，書籍、畫作等藝術品都成了違禁品，紐約圖書館、大都市美術館眾多文明傑作被焚燒殆盡，讓人聯想到華氏451。
※ 二期首集（26話）的下集預告中有這樣一句臺詞：“我是從地獄回來的男人”；這與《裝甲騎兵》的名預告臺詞“敬請下週與齊裡古於地獄再次相會”頗為相近。第26話的風格著實讓人眼前一亮，可惜之後的劇情太不連續性。
※ 一個相當有趣的錯覺：前半就像是發生在火星的地球故事，而後半反而像是發生在地球的火星或者不知哪個星球故事。就是說故事氣氛前後發生了本質性的變化。
※ 第34話中的摩托車戲份不錯，特別是在房子內穿行。腦補覺得可以做得更加激動人心、比如說進屋時撞碎的窗戶玻璃應該怎麼飛濺開去那樣的細節考慮。聽著有點吳宇森。
※ 第35話是特異穿插的一話南美場景，古代文明發掘場，標題為“古拉特斯的刻印”。刻印在之前的場景中已經隱藏但未被命名，但最初“刻印”的概念未來得及在TVA中緩緩、細細展開，只在OVA作中作了個瞭解了結。就像峽谷戲，發掘場的戲份看起來都是高橋的保留戲份。
※ 當SPT啟動V-Max，就會呈現出一種更迅捷、戰鬥力更強的狀態，比如說主角英二的雷茲納，看上去就像是一顆藍色彗星，所以指稱為“蒼之流星”。當然有著比V-Max更高效的加載設備，Red Power。不過，二者都對操作者存在著相當高的危險係數。
※ 終極無間道羅安·迪米特里希跟傲驕王子魯·凱恩絕對有JQ。可惜劇情未加展開。
※ 最後南美決戰的主戰場是庫斯科。古拉特斯（Grados）跟庫斯科（Cuzco）有著一種錯覺性的形近讀音。庫斯科曾是印加帝國的首都，在克丘亞語中，“庫斯科”意為“肚臍”，又有“世界的中心”的意思。
※ 古拉特斯塔是外星人在紐約的官邸，看起來就是一座金字塔，就像是《星際之門》中Goa'uld的船。但前者應該不能飛。
※ 《蒼之流星》故事隱含的時間跨度長達四萬年，而《機甲界》是兩萬年，《裝甲騎兵》則是三千年（以賢者為座標）。
※ 大約四萬年前，古拉特斯人失去了生命之種的活力，有點像《星際之門》中的小灰人Asgard，受到種族滅絕威脅的古拉特斯人，他們的指導者派出探索隊飛向宇宙，去尋找掌握著古拉特斯再生關鍵的更為強壯的同類生命體，其中一艘飛船最終在太陽系的第三行星發現了一直在尋找的同類生命體，也就是人類的祖先，地球人。
古拉特斯人的計劃是從人類祖先身上採取他們的生命核，把它移植到他們自己的生命核，從而得到全新的生命體。至於生命核是什麼，也許就是基因吧，要麼就是麥高芬（MacGuffin）。
完成生命核的採集後，四萬年前的超智慧來訪者們，為了防止這兩大種族在遙遠的未來、於成長期相遇帶來的危險，在地球上留下了安全裝置，那即是在庫斯科遺蹟的岩石之中、聖女姐姐稱之為“古拉特斯的刻印”的東西。
與《機甲界》中開啟時空正好相反的是，刻印最後封鎖了古拉特斯與地球間的時空，阻燃了戰爭。這是終極劇透，但其實也沒什麼。
Ethermetic|http://ethermetic.com/archives/2677
Animefever|http://site.douban.com/widget/notes/178912/note/94981794/
