毕竟他们都是在各自灼热的信念旁振翅的飞蛾，哪怕为之毛焦羽烬粉身碎骨也绝不迟疑，毫不在意。
【其之壹！MIX大江户】
“这个国家被称为‘武士之国’，已经是很久以前的事情了。”
以这样的台词拉开序幕的，是改革的波澜壮阔，妥协的无奈屈辱；是战斗的腥风血雨，真情的历久弥新；是二十年前、乘着飞船的“天人”降临日本之后，攘夷志士的浴血奋战与幕府的委屈求和；是不平等条约的实行与“废刀令”的颁布，傀儡政府的当道与天人势力的横行；是消音台词的渊薮与马赛克画面的温床，PTA（家长教师联合会）的长期投诉对象；是发生在飞船满天、外星人遍地的江户的后现代野兽派超现实解构主义（以上可跳过）名作：伪•古装时代剧《银魂》。
从04年2月号连载至今、明明登载在《周刊少年JUMP》上却博得了“主妇之友”美名的《银魂》，大概可以称之为《BAKUMAN》里所谓“王道”漫与“邪道”漫的混血儿。无论背景设定、漫画角色还是故事剧情，也都一直都在现实与幻想、历史与未来的交错融合间维持着奇妙的平衡：
望日常民生，城市森林的高楼大厦间穿行着天人的飞船飞车UFO，偏僻小巷里徘徊着把纸箱称作“MY HOME”、拿报纸当内裤的落魄武士；奇装异服的天人与穿着各式改良和服的地球人摩肩接踵，一色西式制服的武装警察真选组手持日本刀、火箭炮（……和羽毛球拍）耀武扬威，从河童、幽灵、猫耳娘、团子头旗袍姑娘到龙宫的乌龟与公主全部都是外星人。
而另一方面，网上偶像俱乐部、网络聊天室（“诚实武士交流园地”……这什幺名字）与网游（《monkey hunter》，恶搞《monster hunter》）里汇集着各路闲人逸士MADAO，歌舞伎町纸醉金迷如故，城市中心矗立着高耸入天的宇宙港，《周刊少年JUMP》屹立不倒，sony、弁天堂（……很显然，典出任天堂）继续较劲，偶像宅动漫宅家里蹲啃老族等等一应俱全……一言以蔽之，与当代东京几乎没什幺两样。
看社会背景，却是幕府沦为天人的傀儡，地下开设着违法的花街，餐馆门口挂着“地球人禁入”的标识。废刀令后、自觉被幕府背叛的武士们之中，分化出了成天针对天人搞爆破暗杀活动的攘夷志士与企图毁灭一切的真•恐怖份子，而真选组每天都忙碌于全副武装地搞“例行（突击）检查”（你们其实是城X执法吗！）掀攘夷派的摊子……“与现实生活无异”的表象下，是时时刻刻的激流暗涌，一触即发——而这个故事的开始，正是最好的证明：
愤怒于“医生只许我一周吃一次甜食啊你们居然给我搞泼了！”的高血糖武士坂田银时把惹事的豹子头天人痛殴一顿，肇事之后骑着摩托带着大众脸眼镜少年志村新八狂奔，顺便拯救了新八那个被高利贷的天人抓去“无内裤火锅天国”打工的姐姐，并就此把一心复兴道场的吐槽四眼……哦不，有志少年新八逼上了“与阿银一起经营（几乎永远都是负利润的）万事屋”的贼船，之后又在出门买《JUMP》时捡到了为了吃饱饭来地球打工（做黑社会打手的工……）团子头怪力萝莉神乐……
【其之贰！MIX浪客魂】
生活在这幺一个看似和平的世界中的角色们，就是这样似曾相识又独具特色，时不时来点KUSO抑或COS，却又与其他故事中的人物大相径庭。
男一号坂田银时，死鱼眼天然卷高血糖木刀武士。虽然论“高龄”拼不过72岁的太公望与28岁的绯村剑心，但却有着远胜于上述娃娃脸二人的强烈大叔气息（不过二十多岁了还没戒掉《JUMP》），当众挖鼻孔挠痒是家常便饭，各种“有伤风化”、“儿童不宜”的台词更是时刻都能吟诗作赋般若无其事地脱口而出，猥琐度简直不输《幕张》（《JUMP》上登载过的最猥琐咸湿的漫画之一）的男主角盐田。经常一边怨念于“可能的话我也想要一头清爽的直发啊！”一边耍帅地絮叨着“天然卷的家伙都不坏”。万年穷光蛋，万年欠房租（据说不是因为偷懒，是因为他养的萝莉和狗太能吃……），为生计所迫偶尔也会去人妖俱乐部打工，艺名“小卷子”，还是个双马尾。
但同时，他也一脉相传地继承了JUMP系男主角打也打不死打死也要打的小强特色，拥有惊人的生命力，与远胜于一般少年漫里十几岁的男主角的长篇大论说教能力（所以才在小说版《3年Z组银八老师》里担任着唯一的教师角色？）。大部分情况下，他嬉皮笑脸脚底抹油能跑就跑，但如果同伴遇险，也绝对会一马当先地挺身而出去战斗；他总用木刀打架尽量不伤人命，却曾经是攘夷战争后期被视为恶鬼的“白夜叉”；他唯一不够像少年漫男主角的地方只是从来没有练出过必杀技——如果银时式说教不算必杀技的话。
至于以“普通平凡大众脸”着称的男二号志村新八，与“JUMP史上第一个当众挖鼻孔的人气女主角”神乐，则进一步强化了银时的“非典型少年漫男主角”特色：
以“吐槽”、“万事屋的良心与常识”、“万事屋主妇”为角色意义的新八，虽然是剑术道场“恒道馆”的少主，却因为废刀令的颁布家道没落，过着为复兴道场竭力打工的生活——但自打被阿银拖上贼船以来，却几乎从没拿到过工资，反倒是曾为了付房租被迫陪银时一起去人妖俱乐部打工——这就已经够惨了，何况他家里还有一个美貌度与凶暴指数成正比、与料理能力值成反比、酷爱哈根达斯的姐姐阿妙，就连近视眼都据说是拜姐姐的“暗物质炒蛋”所赐，而这名身有残疾（残疾？！）的不幸少年，更被人民群众落井下石地誉为“主要成分是百分之九十几的眼镜和一点其它”的存在，只有在化身为热血又暴力、随时能对队员使用超必杀插鼻过肩摔的“寺门通亲卫队队长”时，才仿佛感受到了自己生存的意义……与这样的男二号搭档的男一号，到底该说是近墨者黑（新八：他才是“墨”吧我是被拖下水的！），还是人以群分？
而宇宙最强的战斗民族“夜兔族”出身、为了吃够白米饭来到地球打工（后被银时与新八从她“打工”的黑社会组织拐走，哦不，解救）、思维方式天马行空（换句话说，有“电波系”属性？）自称“歌舞伎町女王”的团子头旗袍少女神乐，则给银时陡然增添了一条一般少年漫男主角绝对不会具备的“爹属性”。她与她那“非常乖，从来没有把人咬死！”的宠物巨犬定春那浩瀚的胃口以及同胃口成正比的惊人破坏力、血脉相连因此同样凶暴的亲爹和亲哥哥、还有同类相斥又异性相吸因此见面就打的真选组冲田少爷，更次次都是万事屋的噩梦之源……此中艰辛，正所谓养儿方知父母恩（啥？）！
膝下的一双儿女（银时：喂你够了！）和一头巨犬之外，时不时登个场亮个相顺便搞点破坏的万事屋其他相关角色也没让银时闲着：
银时的攘夷战友兼私塾同学、“狂乱贵公子”桂小太郎（原型是“维新三杰”之一桂小五郎），一向因为美貌以及与美貌成正比的脑残度而备受瞩目。“不是假发，是桂！（日文中“桂”与“假发”发音相近，据说桂小太郎因此颇受被起过相同外号的漫画家星野桂老师赏识）”的名台词标榜着他斩钉截铁的个性，动不动扔炸弹的作风凸显了他雷厉风行的气魄，海盗、和尚、服务生、忍者、水管工（准确地说，是超级马里奥）、女装（准确地说，是当红人妖小姐假发子）、RAP歌手、伊丽莎白等多种造型昭示了他千变万化的魅力，接受电视台采访时也拒绝戴面具或是面部被打码的的言行展现了他刚正不阿临危不惧英勇不屈的气度（于是立即暴露行踪被真选组找上了……），在无人岛上一边用【马赛克】写“SOS”一边唱歌的举止突出了他天真纯洁的本性，无论联谊、网游、网络聊天室、火锅争夺战还是龙宫夏令营都积极参与，“入狱也能感化全体狱友（……感动全体狱友一起【分别】【私下】越狱）”的事迹说明了他温柔亲和的性格，考个驾照或者数个羊都要幻想出一部狗血八点档、且“幻想中所有女性都叫松子（《银魂》中拉面馆的老板娘几松，原型是桂小五郎的妻子松子）”的行为展示了他罗曼蒂克又坚贞不渝的爱情观……
咳，总之，唯一的优点是脸、因为脑袋秀逗经常（十分用力地）自毁形象，且具备人妻控模式、（猫狗爪上的）肉球控模式、RAP模式与老妈子模式等多种MODE的桂，是温和派攘夷志士的领袖，灯塔，指南针与风向标。而由坂本辰马送给他的伊丽莎白，则是他的宠物，伙伴，同志，战友，保姆。虽然身高180CM，体重123公斤，三围比1：1：1，却具备流线型的灵动体型，扮猪吃老虎的敏捷身手与哆啦A梦般的万能：
它的眼睛能发射死光，它的嘴里能钻出电钻，它的皮囊能变成降落伞，它的小腿密布大叔般的体毛，它还携带了无数块如折凳般写字交谈杀人灭口必备的木板。它会在桂失踪时殷切寻人，桂逃亡时果敢断后，桂耍帅时衬托英姿，桂上网时操持家务，桂战斗时生死与共……它看似活泼可爱人畜无害，更兼备心灵手巧（“翅”巧？）与心有城府，它向来沉默只用写字的木牌与他人交谈，却偶尔会在关键时刻开口，并且CV还是动画监督高松信司……它，就是沉稳、冷静、温柔、可靠又腹黑的最强谜之宇宙生物——伊丽莎白！
虽然伊丽莎白这幺万能，将其送给了桂、有着“通过商业贸易调和天人与地球人的关系，实现双赢”宏伟的理想的商船队“快援队”队长坂本辰马（原型为土佐藩士坂本龙马，曾设立“海援队”），却是个成天傻笑、秀逗度不输桂的笨蛋，连银时的名字都记不住，还曾经直接把自己的飞船坠毁到原本就已经饱经摧残的万事屋。
而“鬼兵队”队长，总是一身被誉为“花魁装”的绷带•浴衣•小烟枪打扮，曾与银时、桂、坂本等人共同在攘夷战场上奋战的高杉晋助（原型是长州藩士高杉晋作，曾创设“奇兵队”），则是煽动、策划了故事中至今为止发生的多场动乱，并遭到幕府通缉的“攘夷浪士中最危险的男人”——而这一切都缘自他与银时、桂共同的恩师吉田松阳（原型为幕末教育家吉田松阴）的死，点燃了他对整个世界的憎恨，并因此决定化身修罗，破坏一切。
面对数量繁多品种齐全（……）的恐怖分子，幕府组建了以由近藤勋、土方十四郎、冲田总悟等人为首的武装警察部队“真选组”（……组名和主要人物姓名的原型应该无需再提了）。“恐怖分子”们的前战友银时虽然和真选组相处得还算不错，但也难免经常被波及或视为重点监视对象。更何况大猩猩近藤长期单恋新八的姐姐志村妙（原型是新选组组长近藤勇的情人阿妙）并不分昼夜辛勤跟踪（顺便导致暴走的阿妙多次造成自家道场乃至弟弟打工的万事屋的严重破坏）、“蛋黄酱星人”兼重度烟瘾人士土方因为与银时性格相近所以十分看对方不顺眼、“S星王子”冲田跟神乐更是见面就打天昏地暗……
以维和（真的？）为存在意义却更经常大闹特闹的真选组，无疑为江户本不太平的治安状况与银时更不太平的甜食人生雪上加霜，再加上与上司发生不伦之恋的女奥特曼、万年失业的废柴大叔（简称MA•DA•O）长谷川泰三、实际上是歌特萝莉（？！）的剑豪柳生九兵卫（原为是日本史上著名武士柳生十兵卫）、热爱创作必须被消音的歌词的偶像歌手寺门通、人妖大妈西乡特盛（原型是与桂小太郎并称为“维新三杰”之一的西乡隆盛）、热衷于饲养奇怪宇宙生物的“LOVE & PEACE”主义者哈塔王子、迷恋银时的M属性眼镜娘忍者猿飞菖蒲和她的痔疮师兄服部全藏、神乐的秃头老爹星海坊主等人的活跃，更是在本已足够喧哗的大江户里谱写出了一曲又一曲无比吵闹的传奇。
【其之叁！MIX八卦论】
回想当年，动画播映伊始时，还曾把漫画版第一话的“无内裤火锅天国”改成比较和谐的“高衩泳装火锅天国”，但随着播放时间的变动、群众适应力的提高与制作组RP的增强，《银魂》动画版的糟糕度相比漫画原作是有过之而无不及，制作方针简直就是“生怕PTA不抗议”，制作组的脸皮厚度更是与日俱增，不但时不时堂而皇之地拿只有背景画面的省钱对谈拖时间，还在放出“动画版即将完结”的消息搞得粉丝界哀鸿遍野之后，（居然）又全无愧疚地宣布“贺！动画版第四年突入！”……
——而可称为其进化过程的见证之一的，就是观众们对CV的感想，是如此这般一步步地从当初天真单纯的“（因为声线偏青年所以总是只能在动画里担任‘少年主角身边稍年长的男性’角色的）杉田终于配主角了！”“钉宫这次满口脏话！”“石田的角色依然是美人啊！”，并顺便因为刚刚看完《蜂蜜与四叶草》感叹一下“高桥美佳子和杉田不CP就算了可为啥配的是他家的……的狗……啊……”，进化到了“杉田个吐槽王！”“……石田好棒。”“有钉宫理惠的地方就有日野聪”乃至“秃……秃头老爸速水奖……废柴叔立木文彦……突然冲出来大声喊‘其实我喜欢一边淋浴一边[哔——]！’的桂（石田）……自毁形象真是永无止境啊……”“算了，出现啥我都不吃惊了，我习惯了……”，而万事屋三人众的CV们更贡献出了“钉宫小姐读完神乐的某些粗口台词后总会用‘看什幺看，有什幺好看的’的可怕眼神怒视旁边的人哦！”“监督和脚本之类相关人士还会向她道歉‘让你念这种台词真是对不起’哟！”“配（看见银时就抱大腿求他蹂躏自己的）超M忍者小猿的小林小姐，在家可是和家人一起看《银魂》的呢！”之类八卦……
总而言之，（这个突然冒出来的总结腔是怎幺回事？）自2006年4月起播放至今的《银魂》动画版，是一部被fans们一致评价为“少见的动画版与漫画原作水准不相上下的作品”。附带一提，《银魂》游戏版也有别于其他动漫作品改编游戏常见的RPG、格斗等类型，走的是“靠‘正确的’吐槽取得高分”或“用转职拯救世界”的诡异路线。
【其之肆！MIX浪漫谭】
说回原作，《银魂》的故事，除了一幕又一幕二十分钟甚至十分钟就结束的小短剧，也串珠般联系着若干个篇幅较长的故事。
有些时候，故事围绕着自视为“坚持”的偏执，与真正该坚守的执着：
如“柳生篇”中，被当作男性抚养长大、小时候为了保护阿妙失去了一只眼睛的柳生家少主九兵卫把阿妙抢回了自己家，并表示要与她结婚（你们两个都是女孩子啊喂！）；“芙蓉篇”里的林博士为了让女儿复活制造了大量的机器人；“龙宫篇”中龙宫的公主乙姬害怕冰冻中的恋人浦岛太郎醒来时见到衰老的自己，因此立志将全地球的人都变成比自己更老更丑的存在；“幽灵温泉篇”里幽灵旅馆的老板娘因为孤独而让已故的亲人们以幽灵的姿态留在自己身边，不愿他们成佛……这种种的顽固、执拗，常常以“为了帮助某人”“都是为了某人好”的姿态显现，却掩盖着角色们自己都未必察觉到了的自怜与自私——
九兵卫执着的其实只是与阿妙间的友谊（而本故事中比她们之间的感情更执着的……还有九兵卫手下的东城步对自家少主的萝莉控之心？！），而这份感情原本就不受限于她到底是男装还是女装、与阿妙有没有“婚姻关系”；想让女儿复活、甚至为了怕女儿再次寂寞而企图创造一个“只有机器人的国家”的林博士，并未察觉真正寂寞并且怕寂寞到发了狂的人是自己；自称“一切都是为了那个人”的乙姬，实际上远比她的心上人更不能面对自己的老去，并因此陷入了可怕的嫉妒与偏执；自小就看得见幽灵、在幽灵们的陪伴下长大的幽灵旅馆老板娘阿岩，自认为与幽灵员工、幽灵家人们（包括她的幽灵丈夫）一起一年又一年地为来这里“度假”的幽灵们提供温泉服务是对他们的关怀，却下意识地无视了“往生极乐才是幽灵们的解脱”的事实……而这些可怕的危险的顽固的执拗的可怜人，都需要阿银发动说教超必杀去点醒，或者用他的木刀洞爷湖好好揍上一顿。
也有些时候，故事纠结于旧识，故人，以及因此喧闹纷扬的千丝万缕前尘往事：
“星海坊主篇”里出场的是神乐家老爹•最强宇宙怪物猎人秃头大叔星海坊主，千里迢迢来地球抓女儿回家的他，在确认了女儿在江户与天然卷死鱼眼、大众脸四眼宅和巨犬一起生活得很幸福之后（……也在自己脑袋上最后几根毛被神乐一不小心拔掉后）便放心离去；“三叶篇”中亮相的总悟的姐姐三叶，与土方彼此爱慕却没能走到一起，而她病逝之后，土方也只能站在天台上一边吃三叶最喜欢的辣仙贝一边说“可恶……辣得我眼泪都流出来了”；桂在“红樱篇”开头遭到暗算下落不明，接受委托寻找妖刀“红樱”的银时身受重伤，神乐也被敌人抓住……而策划一切的人，正是鬼兵队队长高杉晋助。
——“动乱篇”中，那个借着土方被妖刀（又是妖刀……）附体变成废柴OTAKU的机会，企图推翻近藤夺取真选组的重度病娇症患儿伊东鸭太郎（名字出典自新选组参谋伊东甲子太郎与新选组第一任局长芹泽鸭），也是受了高杉的煽动，与高杉手下河村万斋（原型是幕末著名刽子手河村彦斋——此人还是绯村剑心的原型）的帮助；就连“吉原篇”里登场的那个笑容满面、嗜血成性的宇宙海盗集团“春雨”第七师团团长、被称为“春雨之雷枪”的神乐之兄神威（也是曾砍掉星海坊主一只手臂的逆子），也与高杉彼此认识……
如果说神威与神乐的区别，是“以夜兔之血战斗”与“与夜兔之血对战”的差异，那幺高杉与银时的不同，用最陈腔滥调却也最正确的字眼来概括，显然在于“破坏”与“守护”。
求学于松阳先生门下的儿时，他们都曾有过同一个起点。却也正是从那个时候开始，就各自望向了不同的方向。奋战在攘夷战场上的往昔，他们曾热血磅礴，抵背并肩，却终究必须面对失败与妥协。
此后看起来最傻的那个坂本领悟了“经济基础决定上层建筑”的真谛弃武从商，流落江户街头的银时被登势大妈收留之后拿起了木刀立誓守护身边的一切，一度经常进行过激攘夷活动的桂也在红樱篇里对高杉说出了“应该还有其他方法，不需要牺牲也能改变这个国家的方法”
。只剩下高杉一个比谁都孤独，憎恨一切并试图破坏整个世界，还视曾昔日同窗的银时与桂为敌——尽管松阳老师留下的书，还依然被他与桂珍藏在身边……而银时半真半假地说，他的那本已经扔了——或许是不好意思承认“我还和你们一样傻”，又或许是真的扔掉了放下了想开了。
“大家的起点都一样，只可惜距离却越来越远”。高杉曾那幺直接地咬牙切齿：“为什幺你能悠然自得地活在把老师从我们身边夺走的这个世界里？我就是无法容忍这一点”，而对银时的描写却是间接地通过桂来刻画：“我无数次想把这个世界夷为平地，但明明应该最憎恨这个世界的银时却忍受着这一切，我们又能做什幺？”——“想要保护身边的小小幸福”的这种简单心情，确实无需用自己的口一再强调。
可原本他们想守护的，都同为这变化多端的纷乱世界中的一点“不变”，只是高杉的“不变”还在彼时彼地的松阳先生那里，而桂和银时的不变则在此时此刻的江户城内，自己身边。
所以当红樱篇末尾，桂与银时对对方说着“千万别变啊，砍你好像很费力气”与“你改变的话我一定第一个敲你”这样的台词，然后一同向着高杉举起了刀时，他们的话或许也同样回响在高杉心里，只是气息陈旧，语调微讽，噎在喉头，说不出口——同时也清楚这一语之差划开的沟壑，彻底地决裂。
毕竟他们都是在各自灼热的信念旁振翅的飞蛾，哪怕为之毛焦羽烬粉身碎骨也绝不迟疑，毫不在意。
【其之壹！MIX大江户】
“这个国家被称为‘武士之国’，已经是很久以前的事情了。”
以这样的台词拉开序幕的，是改革的波澜壮阔，妥协的无奈屈辱；是战斗的腥风血雨，真情的历久弥新；是二十年前、乘着飞船的“天人”降临日本之后，攘夷志士的浴血奋战与幕府的委屈求和；是不平等条约的实行与“废刀令”的颁布，傀儡政府的当道与天人势力的横行；是消音台词的渊薮与马赛克画面的温床，PTA（家长教师联合会）的长期投诉对象；是发生在飞船满天、外星人遍地的江户的后现代野兽派超现实解构主义（以上可跳过）名作：伪•古装时代剧《银魂》。
从04年2月号连载至今、明明登载在《周刊少年JUMP》上却博得了“主妇之友”美名的《银魂》，大概可以称之为《BAKUMAN》里所谓“王道”漫与“邪道”漫的混血儿。无论背景设定、漫画角色还是故事剧情，也都一直都在现实与幻想、历史与未来的交错融合间维持着奇妙的平衡：
望日常民生，城市森林的高楼大厦间穿行着天人的飞船飞车UFO，偏僻小巷里徘徊着把纸箱称作“MY HOME”、拿报纸当内裤的落魄武士；奇装异服的天人与穿着各式改良和服的地球人摩肩接踵，一色西式制服的武装警察真选组手持日本刀、火箭炮（……和羽毛球拍）耀武扬威，从河童、幽灵、猫耳娘、团子头旗袍姑娘到龙宫的乌龟与公主全部都是外星人。
而另一方面，网上偶像俱乐部、网络聊天室（“诚实武士交流园地”……这什幺名字）与网游（《monkey hunter》，恶搞《monster hunter》）里汇集着各路闲人逸士MADAO，歌舞伎町纸醉金迷如故，城市中心矗立着高耸入天的宇宙港，《周刊少年JUMP》屹立不倒，sony、弁天堂（……很显然，典出任天堂）继续较劲，偶像宅动漫宅家里蹲啃老族等等一应俱全……一言以蔽之，与当代东京几乎没什幺两样。
看社会背景，却是幕府沦为天人的傀儡，地下开设着违法的花街，餐馆门口挂着“地球人禁入”的标识。废刀令后、自觉被幕府背叛的武士们之中，分化出了成天针对天人搞爆破暗杀活动的攘夷志士与企图毁灭一切的真•恐怖份子，而真选组每天都忙碌于全副武装地搞“例行（突击）检查”（你们其实是城X执法吗！）掀攘夷派的摊子……“与现实生活无异”的表象下，是时时刻刻的激流暗涌，一触即发——而这个故事的开始，正是最好的证明：
愤怒于“医生只许我一周吃一次甜食啊你们居然给我搞泼了！”的高血糖武士坂田银时把惹事的豹子头天人痛殴一顿，肇事之后骑着摩托带着大众脸眼镜少年志村新八狂奔，顺便拯救了新八那个被高利贷的天人抓去“无内裤火锅天国”打工的姐姐，并就此把一心复兴道场的吐槽四眼……哦不，有志少年新八逼上了“与阿银一起经营（几乎永远都是负利润的）万事屋”的贼船，之后又在出门买《JUMP》时捡到了为了吃饱饭来地球打工（做黑社会打手的工……）团子头怪力萝莉神乐……
【其之贰！MIX浪客魂】
生活在这幺一个看似和平的世界中的角色们，就是这样似曾相识又独具特色，时不时来点KUSO抑或COS，却又与其他故事中的人物大相径庭。
男一号坂田银时，死鱼眼天然卷高血糖木刀武士。虽然论“高龄”拼不过72岁的太公望与28岁的绯村剑心，但却有着远胜于上述娃娃脸二人的强烈大叔气息（不过二十多岁了还没戒掉《JUMP》），当众挖鼻孔挠痒是家常便饭，各种“有伤风化”、“儿童不宜”的台词更是时刻都能吟诗作赋般若无其事地脱口而出，猥琐度简直不输《幕张》（《JUMP》上登载过的最猥琐咸湿的漫画之一）的男主角盐田。经常一边怨念于“可能的话我也想要一头清爽的直发啊！”一边耍帅地絮叨着“天然卷的家伙都不坏”。万年穷光蛋，万年欠房租（据说不是因为偷懒，是因为他养的萝莉和狗太能吃……），为生计所迫偶尔也会去人妖俱乐部打工，艺名“小卷子”，还是个双马尾。
但同时，他也一脉相传地继承了JUMP系男主角打也打不死打死也要打的小强特色，拥有惊人的生命力，与远胜于一般少年漫里十几岁的男主角的长篇大论说教能力（所以才在小说版《3年Z组银八老师》里担任着唯一的教师角色？）。大部分情况下，他嬉皮笑脸脚底抹油能跑就跑，但如果同伴遇险，也绝对会一马当先地挺身而出去战斗；他总用木刀打架尽量不伤人命，却曾经是攘夷战争后期被视为恶鬼的“白夜叉”；他唯一不够像少年漫男主角的地方只是从来没有练出过必杀技——如果银时式说教不算必杀技的话。
至于以“普通平凡大众脸”着称的男二号志村新八，与“JUMP史上第一个当众挖鼻孔的人气女主角”神乐，则进一步强化了银时的“非典型少年漫男主角”特色：
以“吐槽”、“万事屋的良心与常识”、“万事屋主妇”为角色意义的新八，虽然是剑术道场“恒道馆”的少主，却因为废刀令的颁布家道没落，过着为复兴道场竭力打工的生活——但自打被阿银拖上贼船以来，却几乎从没拿到过工资，反倒是曾为了付房租被迫陪银时一起去人妖俱乐部打工——这就已经够惨了，何况他家里还有一个美貌度与凶暴指数成正比、与料理能力值成反比、酷爱哈根达斯的姐姐阿妙，就连近视眼都据说是拜姐姐的“暗物质炒蛋”所赐，而这名身有残疾（残疾？！）的不幸少年，更被人民群众落井下石地誉为“主要成分是百分之九十几的眼镜和一点其它”的存在，只有在化身为热血又暴力、随时能对队员使用超必杀插鼻过肩摔的“寺门通亲卫队队长”时，才仿佛感受到了自己生存的意义……与这样的男二号搭档的男一号，到底该说是近墨者黑（新八：他才是“墨”吧我是被拖下水的！），还是人以群分？
而宇宙最强的战斗民族“夜兔族”出身、为了吃够白米饭来到地球打工（后被银时与新八从她“打工”的黑社会组织拐走，哦不，解救）、思维方式天马行空（换句话说，有“电波系”属性？）自称“歌舞伎町女王”的团子头旗袍少女神乐，则给银时陡然增添了一条一般少年漫男主角绝对不会具备的“爹属性”。她与她那“非常乖，从来没有把人咬死！”的宠物巨犬定春那浩瀚的胃口以及同胃口成正比的惊人破坏力、血脉相连因此同样凶暴的亲爹和亲哥哥、还有同类相斥又异性相吸因此见面就打的真选组冲田少爷，更次次都是万事屋的噩梦之源……此中艰辛，正所谓养儿方知父母恩（啥？）！
膝下的一双儿女（银时：喂你够了！）和一头巨犬之外，时不时登个场亮个相顺便搞点破坏的万事屋其他相关角色也没让银时闲着：
银时的攘夷战友兼私塾同学、“狂乱贵公子”桂小太郎（原型是“维新三杰”之一桂小五郎），一向因为美貌以及与美貌成正比的脑残度而备受瞩目。“不是假发，是桂！（日文中“桂”与“假发”发音相近，据说桂小太郎因此颇受被起过相同外号的漫画家星野桂老师赏识）”的名台词标榜着他斩钉截铁的个性，动不动扔炸弹的作风凸显了他雷厉风行的气魄，海盗、和尚、服务生、忍者、水管工（准确地说，是超级马里奥）、女装（准确地说，是当红人妖小姐假发子）、RAP歌手、伊丽莎白等多种造型昭示了他千变万化的魅力，接受电视台采访时也拒绝戴面具或是面部被打码的的言行展现了他刚正不阿临危不惧英勇不屈的气度（于是立即暴露行踪被真选组找上了……），在无人岛上一边用【马赛克】写“SOS”一边唱歌的举止突出了他天真纯洁的本性，无论联谊、网游、网络聊天室、火锅争夺战还是龙宫夏令营都积极参与，“入狱也能感化全体狱友（……感动全体狱友一起【分别】【私下】越狱）”的事迹说明了他温柔亲和的性格，考个驾照或者数个羊都要幻想出一部狗血八点档、且“幻想中所有女性都叫松子（《银魂》中拉面馆的老板娘几松，原型是桂小五郎的妻子松子）”的行为展示了他罗曼蒂克又坚贞不渝的爱情观……
咳，总之，唯一的优点是脸、因为脑袋秀逗经常（十分用力地）自毁形象，且具备人妻控模式、（猫狗爪上的）肉球控模式、RAP模式与老妈子模式等多种MODE的桂，是温和派攘夷志士的领袖，灯塔，指南针与风向标。而由坂本辰马送给他的伊丽莎白，则是他的宠物，伙伴，同志，战友，保姆。虽然身高180CM，体重123公斤，三围比1：1：1，却具备流线型的灵动体型，扮猪吃老虎的敏捷身手与哆啦A梦般的万能：
它的眼睛能发射死光，它的嘴里能钻出电钻，它的皮囊能变成降落伞，它的小腿密布大叔般的体毛，它还携带了无数块如折凳般写字交谈杀人灭口必备的木板。它会在桂失踪时殷切寻人，桂逃亡时果敢断后，桂耍帅时衬托英姿，桂上网时操持家务，桂战斗时生死与共……它看似活泼可爱人畜无害，更兼备心灵手巧（“翅”巧？）与心有城府，它向来沉默只用写字的木牌与他人交谈，却偶尔会在关键时刻开口，并且CV还是动画监督高松信司……它，就是沉稳、冷静、温柔、可靠又腹黑的最强谜之宇宙生物——伊丽莎白！
虽然伊丽莎白这幺万能，将其送给了桂、有着“通过商业贸易调和天人与地球人的关系，实现双赢”宏伟的理想的商船队“快援队”队长坂本辰马（原型为土佐藩士坂本龙马，曾设立“海援队”），却是个成天傻笑、秀逗度不输桂的笨蛋，连银时的名字都记不住，还曾经直接把自己的飞船坠毁到原本就已经饱经摧残的万事屋。
而“鬼兵队”队长，总是一身被誉为“花魁装”的绷带•浴衣•小烟枪打扮，曾与银时、桂、坂本等人共同在攘夷战场上奋战的高杉晋助（原型是长州藩士高杉晋作，曾创设“奇兵队”），则是煽动、策划了故事中至今为止发生的多场动乱，并遭到幕府通缉的“攘夷浪士中最危险的男人”——而这一切都缘自他与银时、桂共同的恩师吉田松阳（原型为幕末教育家吉田松阴）的死，点燃了他对整个世界的憎恨，并因此决定化身修罗，破坏一切。
面对数量繁多品种齐全（……）的恐怖分子，幕府组建了以由近藤勋、土方十四郎、冲田总悟等人为首的武装警察部队“真选组”（……组名和主要人物姓名的原型应该无需再提了）。“恐怖分子”们的前战友银时虽然和真选组相处得还算不错，但也难免经常被波及或视为重点监视对象。更何况大猩猩近藤长期单恋新八的姐姐志村妙（原型是新选组组长近藤勇的情人阿妙）并不分昼夜辛勤跟踪（顺便导致暴走的阿妙多次造成自家道场乃至弟弟打工的万事屋的严重破坏）、“蛋黄酱星人”兼重度烟瘾人士土方因为与银时性格相近所以十分看对方不顺眼、“S星王子”冲田跟神乐更是见面就打天昏地暗……
以维和（真的？）为存在意义却更经常大闹特闹的真选组，无疑为江户本不太平的治安状况与银时更不太平的甜食人生雪上加霜，再加上与上司发生不伦之恋的女奥特曼、万年失业的废柴大叔（简称MA•DA•O）长谷川泰三、实际上是歌特萝莉（？！）的剑豪柳生九兵卫（原为是日本史上著名武士柳生十兵卫）、热爱创作必须被消音的歌词的偶像歌手寺门通、人妖大妈西乡特盛（原型是与桂小太郎并称为“维新三杰”之一的西乡隆盛）、热衷于饲养奇怪宇宙生物的“LOVE & PEACE”主义者哈塔王子、迷恋银时的M属性眼镜娘忍者猿飞菖蒲和她的痔疮师兄服部全藏、神乐的秃头老爹星海坊主等人的活跃，更是在本已足够喧哗的大江户里谱写出了一曲又一曲无比吵闹的传奇。
【其之叁！MIX八卦论】
回想当年，动画播映伊始时，还曾把漫画版第一话的“无内裤火锅天国”改成比较和谐的“高衩泳装火锅天国”，但随着播放时间的变动、群众适应力的提高与制作组RP的增强，《银魂》动画版的糟糕度相比漫画原作是有过之而无不及，制作方针简直就是“生怕PTA不抗议”，制作组的脸皮厚度更是与日俱增，不但时不时堂而皇之地拿只有背景画面的省钱对谈拖时间，还在放出“动画版即将完结”的消息搞得粉丝界哀鸿遍野之后，（居然）又全无愧疚地宣布“贺！动画版第四年突入！”……
——而可称为其进化过程的见证之一的，就是观众们对CV的感想，是如此这般一步步地从当初天真单纯的“（因为声线偏青年所以总是只能在动画里担任‘少年主角身边稍年长的男性’角色的）杉田终于配主角了！”“钉宫这次满口脏话！”“石田的角色依然是美人啊！”，并顺便因为刚刚看完《蜂蜜与四叶草》感叹一下“高桥美佳子和杉田不CP就算了可为啥配的是他家的……的狗……啊……”，进化到了“杉田个吐槽王！”“……石田好棒。”“有钉宫理惠的地方就有日野聪”乃至“秃……秃头老爸速水奖……废柴叔立木文彦……突然冲出来大声喊‘其实我喜欢一边淋浴一边[哔——]！’的桂（石田）……自毁形象真是永无止境啊……”“算了，出现啥我都不吃惊了，我习惯了……”，而万事屋三人众的CV们更贡献出了“钉宫小姐读完神乐的某些粗口台词后总会用‘看什幺看，有什幺好看的’的可怕眼神怒视旁边的人哦！”“监督和脚本之类相关人士还会向她道歉‘让你念这种台词真是对不起’哟！”“配（看见银时就抱大腿求他蹂躏自己的）超M忍者小猿的小林小姐，在家可是和家人一起看《银魂》的呢！”之类八卦……
总而言之，（这个突然冒出来的总结腔是怎幺回事？）自2006年4月起播放至今的《银魂》动画版，是一部被fans们一致评价为“少见的动画版与漫画原作水准不相上下的作品”。附带一提，《银魂》游戏版也有别于其他动漫作品改编游戏常见的RPG、格斗等类型，走的是“靠‘正确的’吐槽取得高分”或“用转职拯救世界”的诡异路线。
【其之肆！MIX浪漫谭】
说回原作，《银魂》的故事，除了一幕又一幕二十分钟甚至十分钟就结束的小短剧，也串珠般联系着若干个篇幅较长的故事。
有些时候，故事围绕着自视为“坚持”的偏执，与真正该坚守的执着：
如“柳生篇”中，被当作男性抚养长大、小时候为了保护阿妙失去了一只眼睛的柳生家少主九兵卫把阿妙抢回了自己家，并表示要与她结婚（你们两个都是女孩子啊喂！）；“芙蓉篇”里的林博士为了让女儿复活制造了大量的机器人；“龙宫篇”中龙宫的公主乙姬害怕冰冻中的恋人浦岛太郎醒来时见到衰老的自己，因此立志将全地球的人都变成比自己更老更丑的存在；“幽灵温泉篇”里幽灵旅馆的老板娘因为孤独而让已故的亲人们以幽灵的姿态留在自己身边，不愿他们成佛……这种种的顽固、执拗，常常以“为了帮助某人”“都是为了某人好”的姿态显现，却掩盖着角色们自己都未必察觉到了的自怜与自私——
九兵卫执着的其实只是与阿妙间的友谊（而本故事中比她们之间的感情更执着的……还有九兵卫手下的东城步对自家少主的萝莉控之心？！），而这份感情原本就不受限于她到底是男装还是女装、与阿妙有没有“婚姻关系”；想让女儿复活、甚至为了怕女儿再次寂寞而企图创造一个“只有机器人的国家”的林博士，并未察觉真正寂寞并且怕寂寞到发了狂的人是自己；自称“一切都是为了那个人”的乙姬，实际上远比她的心上人更不能面对自己的老去，并因此陷入了可怕的嫉妒与偏执；自小就看得见幽灵、在幽灵们的陪伴下长大的幽灵旅馆老板娘阿岩，自认为与幽灵员工、幽灵家人们（包括她的幽灵丈夫）一起一年又一年地为来这里“度假”的幽灵们提供温泉服务是对他们的关怀，却下意识地无视了“往生极乐才是幽灵们的解脱”的事实……而这些可怕的危险的顽固的执拗的可怜人，都需要阿银发动说教超必杀去点醒，或者用他的木刀洞爷湖好好揍上一顿。
也有些时候，故事纠结于旧识，故人，以及因此喧闹纷扬的千丝万缕前尘往事：
“星海坊主篇”里出场的是神乐家老爹•最强宇宙怪物猎人秃头大叔星海坊主，千里迢迢来地球抓女儿回家的他，在确认了女儿在江户与天然卷死鱼眼、大众脸四眼宅和巨犬一起生活得很幸福之后（……也在自己脑袋上最后几根毛被神乐一不小心拔掉后）便放心离去；“三叶篇”中亮相的总悟的姐姐三叶，与土方彼此爱慕却没能走到一起，而她病逝之后，土方也只能站在天台上一边吃三叶最喜欢的辣仙贝一边说“可恶……辣得我眼泪都流出来了”；桂在“红樱篇”开头遭到暗算下落不明，接受委托寻找妖刀“红樱”的银时身受重伤，神乐也被敌人抓住……而策划一切的人，正是鬼兵队队长高杉晋助。
——“动乱篇”中，那个借着土方被妖刀（又是妖刀……）附体变成废柴OTAKU的机会，企图推翻近藤夺取真选组的重度病娇症患儿伊东鸭太郎（名字出典自新选组参谋伊东甲子太郎与新选组第一任局长芹泽鸭），也是受了高杉的煽动，与高杉手下河村万斋（原型是幕末著名刽子手河村彦斋——此人还是绯村剑心的原型）的帮助；就连“吉原篇”里登场的那个笑容满面、嗜血成性的宇宙海盗集团“春雨”第七师团团长、被称为“春雨之雷枪”的神乐之兄神威（也是曾砍掉星海坊主一只手臂的逆子），也与高杉彼此认识……
如果说神威与神乐的区别，是“以夜兔之血战斗”与“与夜兔之血对战”的差异，那幺高杉与银时的不同，用最陈腔滥调却也最正确的字眼来概括，显然在于“破坏”与“守护”。
求学于松阳先生门下的儿时，他们都曾有过同一个起点。却也正是从那个时候开始，就各自望向了不同的方向。奋战在攘夷战场上的往昔，他们曾热血磅礴，抵背并肩，却终究必须面对失败与妥协。
此后看起来最傻的那个坂本领悟了“经济基础决定上层建筑”的真谛弃武从商，流落江户街头的银时被登势大妈收留之后拿起了木刀立誓守护身边的一切，一度经常进行过激攘夷活动的桂也在红樱篇里对高杉说出了“应该还有其他方法，不需要牺牲也能改变这个国家的方法”
。只剩下高杉一个比谁都孤独，憎恨一切并试图破坏整个世界，还视曾昔日同窗的银时与桂为敌——尽管松阳老师留下的书，还依然被他与桂珍藏在身边……而银时半真半假地说，他的那本已经扔了——或许是不好意思承认“我还和你们一样傻”，又或许是真的扔掉了放下了想开了。
“大家的起点都一样，只可惜距离却越来越远”。高杉曾那幺直接地咬牙切齿：“为什幺你能悠然自得地活在把老师从我们身边夺走的这个世界里？我就是无法容忍这一点”，而对银时的描写却是间接地通过桂来刻画：“我无数次想把这个世界夷为平地，但明明应该最憎恨这个世界的银时却忍受着这一切，我们又能做什幺？”——“想要保护身边的小小幸福”的这种简单心情，确实无需用自己的口一再强调。
可原本他们想守护的，都同为这变化多端的纷乱世界中的一点“不变”，只是高杉的“不变”还在彼时彼地的松阳先生那里，而桂和银时的不变则在此时此刻的江户城内，自己身边。
所以当红樱篇末尾，桂与银时对对方说着“千万别变啊，砍你好像很费力气”与“你改变的话我一定第一个敲你”这样的台词，然后一同向着高杉举起了刀时，他们的话或许也同样回响在高杉心里，只是气息陈旧，语调微讽，噎在喉头，说不出口——同时也清楚这一语之差划开的沟壑，彻底地决裂。
毕竟他们都是在各自灼热的信念旁振翅的飞蛾，哪怕为之毛焦羽烬粉身碎骨也绝不迟疑，毫不在意。
