畢竟他們都是在各自灼熱的信念旁振翅的飛蛾，哪怕為之毛焦羽燼粉身碎骨也絕不遲疑，毫不在意。
【其之壹！MIX大江戶】
“這個國家被稱為‘武士之國’，已經是很久以前的事情了。”
以這樣的臺詞拉開序幕的，是改革的波瀾壯闊，妥協的無奈屈辱；是戰鬥的腥風血雨，真情的歷久彌新；是二十年前、乘著飛船的“天人”降臨日本之後，攘夷志士的浴血奮戰與幕府的委屈求和；是不平等條約的實行與“廢刀令”的頒佈，傀儡政府的當道與天人勢力的橫行；是消音臺詞的淵藪與馬賽克畫面的溫床，PTA（家長教師聯合會）的長期投訴對象；是發生在飛船滿天、外星人遍地的江戶的後現代野獸派超現實解構主義（以上可跳過）名作：偽•古裝時代劇《銀魂》。
從04年2月號連載至今、明明登載在《週刊少年JUMP》上卻博得了“主婦之友”美名的《銀魂》，大概可以稱之為《BAKUMAN》裡所謂“王道”漫與“邪道”漫的混血兒。無論背景設定、漫畫角色還是故事劇情，也都一直都在現實與幻想、歷史與未來的交錯融合間維持著奇妙的平衡：
望日常民生，城市森林的高樓大廈間穿行著天人的飛船飛車UFO，偏僻小巷裡徘徊著把紙箱稱作“MY HOME”、拿報紙當內褲的落魄武士；奇裝異服的天人與穿著各式改良和服的地球人摩肩接踵，一色西式制服的武裝警察真選組手持日本刀、火箭炮（……和羽毛球拍）耀武揚威，從河童、幽靈、貓耳娘、糰子頭旗袍姑娘到龍宮的烏龜與公主全部都是外星人。
而另一方面，網上偶像俱樂部、網絡聊天室（“誠實武士交流園地”……這什么名字）與網遊（《monkey hunter》，惡搞《monster hunter》）裡彙集著各路閒人逸士MADAO，歌舞伎町紙醉金迷如故，城市中心矗立著高聳入天的宇宙港，《週刊少年JUMP》屹立不倒，sony、弁天堂（……很顯然，典出任天堂）繼續較勁，偶像宅動漫宅家裡蹲啃老族等等一應俱全……一言以蔽之，與當代東京幾乎沒什么兩樣。
看社會背景，卻是幕府淪為天人的傀儡，地下開設著違法的花街，餐館門口掛著“地球人禁入”的標識。廢刀令後、自覺被幕府背叛的武士們之中，分化出了成天針對天人搞爆破暗殺活動的攘夷志士與企圖毀滅一切的真•恐怖份子，而真選組每天都忙碌於全副武裝地搞“例行（突擊）檢查”（你們其實是城X執法嗎！）掀攘夷派的攤子……“與現實生活無異”的表象下，是時時刻刻的激流暗湧，一觸即發——而這個故事的開始，正是最好的證明：
憤怒於“醫生只許我一週吃一次甜食啊你們居然給我搞潑了！”的高血糖武士阪田銀時把惹事的豹子頭天人痛毆一頓，肇事之後騎著摩托帶著大眾臉眼鏡少年志村新八狂奔，順便拯救了新八那個被高利貸的天人抓去“無內褲火鍋天國”打工的姐姐，並就此把一心復興道場的吐槽四眼……哦不，有志少年新八逼上了“與阿銀一起經營（幾乎永遠都是負利潤的）萬事屋”的賊船，之後又在出門買《JUMP》時撿到了為了吃飽飯來地球打工（做黑社會打手的工……）糰子頭怪力蘿莉神樂……
【其之貳！MIX浪客魂】
生活在這么一個看似和平的世界中的角色們，就是這樣似曾相識又獨具特色，時不時來點KUSO抑或COS，卻又與其他故事中的人物大相徑庭。
男一號阪田銀時，死魚眼天然卷高血糖木刀武士。雖然論“高齡”拼不過72歲的太公望與28歲的緋村劍心，但卻有著遠勝於上述娃娃臉二人的強烈大叔氣息（不過二十多歲了還沒戒掉《JUMP》），當眾挖鼻孔撓癢是家常便飯，各種“有傷風化”、“兒童不宜”的臺詞更是時刻都能吟詩作賦般若無其事地脫口而出，猥瑣度簡直不輸《幕張》（《JUMP》上登載過的最猥瑣鹹溼的漫畫之一）的男主角鹽田。經常一邊怨念於“可能的話我也想要一頭清爽的直髮啊！”一邊耍帥地絮叨著“天然卷的傢伙都不壞”。萬年窮光蛋，萬年欠房租（據說不是因為偷懶，是因為他養的蘿莉和狗太能吃……），為生計所迫偶爾也會去人妖俱樂部打工，藝名“小卷子”，還是個雙馬尾。
但同時，他也一脈相傳地繼承了JUMP系男主角打也打不死打死也要打的小強特色，擁有驚人的生命力，與遠勝於一般少年漫裡十幾歲的男主角的長篇大論說教能力（所以才在小說版《3年Z組銀八老師》裡擔任著唯一的教師角色？）。大部分情況下，他嬉皮笑臉腳底抹油能跑就跑，但如果同伴遇險，也絕對會一馬當先地挺身而出去戰鬥；他總用木刀打架儘量不傷人命，卻曾經是攘夷戰爭後期被視為惡鬼的“白夜叉”；他唯一不夠像少年漫男主角的地方只是從來沒有練出過必殺技——如果銀時式說教不算必殺技的話。
至於以“普通平凡大眾臉”著稱的男二號誌村新八，與“JUMP史上第一個當眾挖鼻孔的人氣女主角”神樂，則進一步強化了銀時的“非典型少年漫男主角”特色：
以“吐槽”、“萬事屋的良心與常識”、“萬事屋主婦”為角色意義的新八，雖然是劍術道場“恆道館”的少主，卻因為廢刀令的頒佈家道沒落，過著為復興道場竭力打工的生活——但自打被阿銀拖上賊船以來，卻幾乎從沒拿到過工資，反倒是曾為了付房租被迫陪銀時一起去人妖俱樂部打工——這就已經夠慘了，何況他家裡還有一個美貌度與凶暴指數成正比、與料理能力值成反比、酷愛哈根達斯的姐姐阿妙，就連近視眼都據說是拜姐姐的“暗物質炒蛋”所賜，而這名身有殘疾（殘疾？！）的不幸少年，更被人民群眾落井下石地譽為“主要成分是百分之九十幾的眼鏡和一點其它”的存在，只有在化身為熱血又暴力、隨時能對隊員使用超必殺插鼻過肩摔的“寺門通親衛隊隊長”時，才彷彿感受到了自己生存的意義……與這樣的男二號搭檔的男一號，到底該說是近墨者黑（新八：他才是“墨”吧我是被拖下水的！），還是人以群分？
而宇宙最強的戰鬥民族“夜兔族”出身、為了吃夠白米飯來到地球打工（後被銀時與新八從她“打工”的黑社會組織拐走，哦不，解救）、思維方式天馬行空（換句話說，有“電波系”屬性？）自稱“歌舞伎町女王”的糰子頭旗袍少女神樂，則給銀時陡然增添了一條一般少年漫男主角絕對不會具備的“爹屬性”。她與她那“非常乖，從來沒有把人咬死！”的寵物巨犬定春那浩瀚的胃口以及同胃口成正比的驚人破壞力、血脈相連因此同樣凶暴的親爹和親哥哥、還有同類相斥又異性相吸因此見面就打的真選組沖田少爺，更次次都是萬事屋的噩夢之源……此中艱辛，正所謂養兒方知父母恩（啥？）！
膝下的一雙兒女（銀時：餵你夠了！）和一頭巨犬之外，時不時登個場亮個相順便搞點破壞的萬事屋其他相關角色也沒讓銀時閒著：
銀時的攘夷戰友兼私塾同學、“狂亂貴公子”桂小太郎（原型是“維新三傑”之一桂小五郎），一向因為美貌以及與美貌成正比的腦殘度而備受矚目。“不是假髮，是桂！（日文中“桂”與“假髮”發音相近，據說桂小太郎因此頗受被起過相同外號的漫畫家星野桂老師賞識）”的名臺詞標榜著他斬釘截鐵的個性，動不動扔炸彈的作風凸顯了他雷厲風行的氣魄，海盜、和尚、服務生、忍者、水管工（準確地說，是超級馬里奧）、女裝（準確地說，是當紅人妖小姐假髮子）、RAP歌手、伊麗莎白等多種造型昭示了他千變萬化的魅力，接受電視臺採訪時也拒絕戴面具或是面部被打碼的的言行展現了他剛正不阿臨危不懼英勇不屈的氣度（於是立即暴露行蹤被真選組找上了……），在無人島上一邊用【馬賽克】寫“SOS”一邊唱歌的舉止突出了他天真純潔的本性，無論聯誼、網遊、網絡聊天室、火鍋爭奪戰還是龍宮夏令營都積極參與，“入獄也能感化全體獄友（……感動全體獄友一起【分別】【私下】越獄）”的事蹟說明了他溫柔親和的性格，考個駕照或者數個羊都要幻想出一部狗血八點檔、且“幻想中所有女性都叫松子（《銀魂》中拉麵館的老闆娘幾鬆，原型是桂小五郎的妻子松子）”的行為展示了他羅曼蒂克又堅貞不渝的愛情觀……
咳，總之，唯一的優點是臉、因為腦袋秀逗經常（十分用力地）自毀形象，且具備人妻控模式、（貓狗爪上的）肉球控模式、RAP模式與老媽子模式等多種MODE的桂，是溫和派攘夷志士的領袖，燈塔，指南針與風向標。而由阪本辰馬送給他的伊麗莎白，則是他的寵物，夥伴，同志，戰友，保姆。雖然身高180CM，體重123公斤，三圍比1：1：1，卻具備流線型的靈動體型，扮豬吃老虎的敏捷身手與哆啦A夢般的萬能：
它的眼睛能發射死光，它的嘴裡能鑽出電鑽，它的皮囊能變成降落傘，它的小腿密佈大叔般的體毛，它還攜帶了無數塊如折凳般寫字交談殺人滅口必備的木板。它會在桂失蹤時殷切尋人，桂逃亡時果敢斷後，桂耍帥時襯托英姿，桂上網時操持家務，桂戰鬥時生死與共……它看似活潑可愛人畜無害，更兼備心靈手巧（“翅”巧？）與心有城府，它向來沉默只用寫字的木牌與他人交談，卻偶爾會在關鍵時刻開口，並且CV還是動畫監督高鬆信司……它，就是沉穩、冷靜、溫柔、可靠又腹黑的最強謎之宇宙生物——伊麗莎白！
雖然伊麗莎白這么萬能，將其送給了桂、有著“通過商業貿易調和天人與地球人的關係，實現雙贏”宏偉的理想的商船隊“快援隊”隊長阪本辰馬（原型為土佐藩士阪本龍馬，曾設立“海援隊”），卻是個成天傻笑、秀逗度不輸桂的笨蛋，連銀時的名字都記不住，還曾經直接把自己的飛船墜毀到原本就已經飽經摧殘的萬事屋。
而“鬼兵隊”隊長，總是一身被譽為“花魁裝”的繃帶•浴衣•小煙槍打扮，曾與銀時、桂、阪本等人共同在攘夷戰場上奮戰的高杉晉助（原型是長州藩士高杉晉作，曾創設“奇兵隊”），則是煽動、策劃了故事中至今為止發生的多場動亂，並遭到幕府通緝的“攘夷浪士中最危險的男人”——而這一切都緣自他與銀時、桂共同的恩師吉田松陽（原型為幕末教育家吉田松陰）的死，點燃了他對整個世界的憎恨，並因此決定化身修羅，破壞一切。
面對數量繁多品種齊全（……）的恐怖分子，幕府組建了以由近藤勳、土方十四郎、沖田總悟等人為首的武裝警察部隊“真選組”（……組名和主要人物姓名的原型應該無需再提了）。“恐怖分子”們的前戰友銀時雖然和真選組相處得還算不錯，但也難免經常被波及或視為重點監視對象。更何況大猩猩近藤長期單戀新八的姐姐志村妙（原型是新選組組長近藤勇的情人阿妙）並不分晝夜辛勤跟蹤（順便導致暴走的阿妙多次造成自家道場乃至弟弟打工的萬事屋的嚴重破壞）、“蛋黃醬星人”兼重度煙癮人士土方因為與銀時性格相近所以十分看對方不順眼、“S星王子”沖田跟神樂更是見面就打天昏地暗……
以維和（真的？）為存在意義卻更經常大鬧特鬧的真選組，無疑為江戶本不太平的治安狀況與銀時更不太平的甜食人生雪上加霜，再加上與上司發生不倫之戀的女奧特曼、萬年失業的廢柴大叔（簡稱MA•DA•O）長谷川泰三、實際上是歌特蘿莉（？！）的劍豪柳生九兵衛（原為是日本史上著名武士柳生十兵衛）、熱愛創作必須被消音的歌詞的偶像歌手寺門通、人妖大媽西鄉特盛（原型是與桂小太郎並稱為“維新三傑”之一的西鄉隆盛）、熱衷於飼養奇怪宇宙生物的“LOVE & PEACE”主義者哈塔王子、迷戀銀時的M屬性眼鏡娘忍者猿飛菖蒲和她的痔瘡師兄服部全藏、神樂的禿頭老爹星海坊主等人的活躍，更是在本已足夠喧譁的大江戶裡譜寫出了一曲又一曲無比吵鬧的傳奇。
【其之叄！MIX八卦論】
回想當年，動畫播映伊始時，還曾把漫畫版第一話的“無內褲火鍋天國”改成比較和諧的“高衩泳裝火鍋天國”，但隨著播放時間的變動、群眾適應力的提高與製作組RP的增強，《銀魂》動畫版的糟糕度相比漫畫原作是有過之而無不及，製作方針簡直就是“生怕PTA不抗議”，製作組的臉皮厚度更是與日俱增，不但時不時堂而皇之地拿只有背景畫面的省錢對談拖時間，還在放出“動畫版即將完結”的消息搞得粉絲界哀鴻遍野之後，（居然）又全無愧疚地宣佈“賀！動畫版第四年突入！”……
——而可稱為其進化過程的見證之一的，就是觀眾們對CV的感想，是如此這般一步步地從當初天真單純的“（因為聲線偏青年所以總是只能在動畫裡擔任‘少年主角身邊稍年長的男性’角色的）杉田終於配主角了！”“釘宮這次滿口髒話！”“石田的角色依然是美人啊！”，並順便因為剛剛看完《蜂蜜與四葉草》感嘆一下“高橋美佳子和杉田不CP就算了可為啥配的是他家的……的狗……啊……”，進化到了“杉田個吐槽王！”“……石田好棒。”“有釘宮理惠的地方就有日野聰”乃至“禿……禿頭老爸速水獎……廢柴叔立木文彥……突然衝出來大聲喊‘其實我喜歡一邊淋浴一邊[嗶——]！’的桂（石田）……自毀形象真是永無止境啊……”“算了，出現啥我都不吃驚了，我習慣了……”，而萬事屋三人眾的CV們更貢獻出了“釘宮小姐讀完神樂的某些粗口臺詞後總會用‘看什么看，有什么好看的’的可怕眼神怒視旁邊的人哦！”“監督和腳本之類相關人士還會向她道歉‘讓你念這種臺詞真是對不起’喲！”“配（看見銀時就抱大腿求他蹂躪自己的）超M忍者小猿的小林小姐，在家可是和家人一起看《銀魂》的呢！”之類八卦……
總而言之，（這個突然冒出來的總結腔是怎么回事？）自2006年4月起播放至今的《銀魂》動畫版，是一部被fans們一致評價為“少見的動畫版與漫畫原作水準不相上下的作品”。附帶一提，《銀魂》遊戲版也有別於其他動漫作品改編遊戲常見的RPG、格鬥等類型，走的是“靠‘正確的’吐槽取得高分”或“用轉職拯救世界”的詭異路線。
【其之肆！MIX浪漫譚】
說回原作，《銀魂》的故事，除了一幕又一幕二十分鐘甚至十分鐘就結束的小短劇，也串珠般聯繫著若干個篇幅較長的故事。
有些時候，故事圍繞著自視為“堅持”的偏執，與真正該堅守的執著：
如“柳生篇”中，被當作男性撫養長大、小時候為了保護阿妙失去了一隻眼睛的柳生家少主九兵衛把阿妙搶回了自己家，並表示要與她結婚（你們兩個都是女孩子啊喂！）；“芙蓉篇”裡的林博士為了讓女兒復活製造了大量的機器人；“龍宮篇”中龍宮的公主乙姬害怕冰凍中的戀人浦島太郎醒來時見到衰老的自己，因此立志將全地球的人都變成比自己更老更醜的存在；“幽靈溫泉篇”裡幽靈旅館的老闆娘因為孤獨而讓已故的親人們以幽靈的姿態留在自己身邊，不願他們成佛……這種種的頑固、執拗，常常以“為了幫助某人”“都是為了某人好”的姿態顯現，卻掩蓋著角色們自己都未必察覺到了的自憐與自私——
九兵衛執著的其實只是與阿妙間的友誼（而本故事中比她們之間的感情更執著的……還有九兵衛手下的東城步對自家少主的蘿莉控之心？！），而這份感情原本就不受限於她到底是男裝還是女裝、與阿妙有沒有“婚姻關係”；想讓女兒復活、甚至為了怕女兒再次寂寞而企圖創造一個“只有機器人的國家”的林博士，並未察覺真正寂寞並且怕寂寞到發了狂的人是自己；自稱“一切都是為了那個人”的乙姬，實際上遠比她的心上人更不能面對自己的老去，並因此陷入了可怕的嫉妒與偏執；自小就看得見幽靈、在幽靈們的陪伴下長大的幽靈旅館老闆娘阿巖，自認為與幽靈員工、幽靈家人們（包括她的幽靈丈夫）一起一年又一年地為來這裡“度假”的幽靈們提供溫泉服務是對他們的關懷，卻下意識地無視了“往生極樂才是幽靈們的解脫”的事實……而這些可怕的危險的頑固的執拗的可憐人，都需要阿銀髮動說教超必殺去點醒，或者用他的木刀洞爺湖好好揍上一頓。
也有些時候，故事糾結於舊識，故人，以及因此喧鬧紛揚的千絲萬縷前塵往事：
“星海坊主篇”裡出場的是神樂家老爹•最強宇宙怪物獵人禿頭大叔星海坊主，千里迢迢來地球抓女兒回家的他，在確認了女兒在江戶與天然卷死魚眼、大眾臉四眼宅和巨犬一起生活得很幸福之後（……也在自己腦袋上最後幾根毛被神樂一不小心拔掉後）便放心離去；“三葉篇”中亮相的總悟的姐姐三葉，與土方彼此愛慕卻沒能走到一起，而她病逝之後，土方也只能站在天台上一邊吃三葉最喜歡的辣仙貝一邊說“可惡……辣得我眼淚都流出來了”；桂在“紅櫻篇”開頭遭到暗算下落不明，接受委託尋找妖刀“紅櫻”的銀時身受重傷，神樂也被敵人抓住……而策劃一切的人，正是鬼兵隊隊長高杉晉助。
——“動亂篇”中，那個藉著土方被妖刀（又是妖刀……）附體變成廢柴OTAKU的機會，企圖推翻近藤奪取真選組的重度病嬌症患兒伊東鴨太郎（名字出典自新選組參謀伊東甲子太郎與新選組第一任局長芹澤鴨），也是受了高杉的煽動，與高杉手下河村萬齋（原型是幕末著名劊子手河村彥齋——此人還是緋村劍心的原型）的幫助；就連“吉原篇”裡登場的那個笑容滿面、嗜血成性的宇宙海盜集團“春雨”第七師團團長、被稱為“春雨之雷槍”的神樂之兄神威（也是曾砍掉星海坊主一隻手臂的逆子），也與高杉彼此認識……
如果說神威與神樂的區別，是“以夜兔之血戰鬥”與“與夜兔之血對戰”的差異，那么高杉與銀時的不同，用最陳腔濫調卻也最正確的字眼來概括，顯然在於“破壞”與“守護”。
求學於松陽先生門下的兒時，他們都曾有過同一個起點。卻也正是從那個時候開始，就各自望向了不同的方向。奮戰在攘夷戰場上的往昔，他們曾熱血磅礴，抵背並肩，卻終究必須面對失敗與妥協。
此後看起來最傻的那個阪本領悟了“經濟基礎決定上層建築”的真諦棄武從商，流落江戶街頭的銀時被登勢大媽收留之後拿起了木刀立誓守護身邊的一切，一度經常進行過激攘夷活動的桂也在紅櫻篇裡對高杉說出了“應該還有其他方法，不需要犧牲也能改變這個國家的方法”
。只剩下高杉一個比誰都孤獨，憎恨一切並試圖破壞整個世界，還視曾昔日同窗的銀時與桂為敵——儘管松陽老師留下的書，還依然被他與桂珍藏在身邊……而銀時半真半假地說，他的那本已經扔了——或許是不好意思承認“我還和你們一樣傻”，又或許是真的扔掉了放下了想開了。
“大家的起點都一樣，只可惜距離卻越來越遠”。高杉曾那么直接地咬牙切齒：“為什么你能悠然自得地活在把老師從我們身邊奪走的這個世界裡？我就是無法容忍這一點”，而對銀時的描寫卻是間接地通過桂來刻畫：“我無數次想把這個世界夷為平地，但明明應該最憎恨這個世界的銀時卻忍受著這一切，我們又能做什么？”——“想要保護身邊的小小幸福”的這種簡單心情，確實無需用自己的口一再強調。
可原本他們想守護的，都同為這變化多端的紛亂世界中的一點“不變”，只是高杉的“不變”還在彼時彼地的松陽先生那裡，而桂和銀時的不變則在此時此刻的江戶城內，自己身邊。
所以當紅櫻篇末尾，桂與銀時對對方說著“千萬別變啊，砍你好像很費力氣”與“你改變的話我一定第一個敲你”這樣的臺詞，然後一同向著高杉舉起了刀時，他們的話或許也同樣迴響在高杉心裡，只是氣息陳舊，語調微諷，噎在喉頭，說不出口——同時也清楚這一語之差劃開的溝壑，徹底地決裂。
畢竟他們都是在各自灼熱的信念旁振翅的飛蛾，哪怕為之毛焦羽燼粉身碎骨也絕不遲疑，毫不在意。
【其之壹！MIX大江戶】
“這個國家被稱為‘武士之國’，已經是很久以前的事情了。”
以這樣的臺詞拉開序幕的，是改革的波瀾壯闊，妥協的無奈屈辱；是戰鬥的腥風血雨，真情的歷久彌新；是二十年前、乘著飛船的“天人”降臨日本之後，攘夷志士的浴血奮戰與幕府的委屈求和；是不平等條約的實行與“廢刀令”的頒佈，傀儡政府的當道與天人勢力的橫行；是消音臺詞的淵藪與馬賽克畫面的溫床，PTA（家長教師聯合會）的長期投訴對象；是發生在飛船滿天、外星人遍地的江戶的後現代野獸派超現實解構主義（以上可跳過）名作：偽•古裝時代劇《銀魂》。
從04年2月號連載至今、明明登載在《週刊少年JUMP》上卻博得了“主婦之友”美名的《銀魂》，大概可以稱之為《BAKUMAN》裡所謂“王道”漫與“邪道”漫的混血兒。無論背景設定、漫畫角色還是故事劇情，也都一直都在現實與幻想、歷史與未來的交錯融合間維持著奇妙的平衡：
望日常民生，城市森林的高樓大廈間穿行著天人的飛船飛車UFO，偏僻小巷裡徘徊著把紙箱稱作“MY HOME”、拿報紙當內褲的落魄武士；奇裝異服的天人與穿著各式改良和服的地球人摩肩接踵，一色西式制服的武裝警察真選組手持日本刀、火箭炮（……和羽毛球拍）耀武揚威，從河童、幽靈、貓耳娘、糰子頭旗袍姑娘到龍宮的烏龜與公主全部都是外星人。
而另一方面，網上偶像俱樂部、網絡聊天室（“誠實武士交流園地”……這什么名字）與網遊（《monkey hunter》，惡搞《monster hunter》）裡彙集著各路閒人逸士MADAO，歌舞伎町紙醉金迷如故，城市中心矗立著高聳入天的宇宙港，《週刊少年JUMP》屹立不倒，sony、弁天堂（……很顯然，典出任天堂）繼續較勁，偶像宅動漫宅家裡蹲啃老族等等一應俱全……一言以蔽之，與當代東京幾乎沒什么兩樣。
看社會背景，卻是幕府淪為天人的傀儡，地下開設著違法的花街，餐館門口掛著“地球人禁入”的標識。廢刀令後、自覺被幕府背叛的武士們之中，分化出了成天針對天人搞爆破暗殺活動的攘夷志士與企圖毀滅一切的真•恐怖份子，而真選組每天都忙碌於全副武裝地搞“例行（突擊）檢查”（你們其實是城X執法嗎！）掀攘夷派的攤子……“與現實生活無異”的表象下，是時時刻刻的激流暗湧，一觸即發——而這個故事的開始，正是最好的證明：
憤怒於“醫生只許我一週吃一次甜食啊你們居然給我搞潑了！”的高血糖武士阪田銀時把惹事的豹子頭天人痛毆一頓，肇事之後騎著摩托帶著大眾臉眼鏡少年志村新八狂奔，順便拯救了新八那個被高利貸的天人抓去“無內褲火鍋天國”打工的姐姐，並就此把一心復興道場的吐槽四眼……哦不，有志少年新八逼上了“與阿銀一起經營（幾乎永遠都是負利潤的）萬事屋”的賊船，之後又在出門買《JUMP》時撿到了為了吃飽飯來地球打工（做黑社會打手的工……）糰子頭怪力蘿莉神樂……
【其之貳！MIX浪客魂】
生活在這么一個看似和平的世界中的角色們，就是這樣似曾相識又獨具特色，時不時來點KUSO抑或COS，卻又與其他故事中的人物大相徑庭。
男一號阪田銀時，死魚眼天然卷高血糖木刀武士。雖然論“高齡”拼不過72歲的太公望與28歲的緋村劍心，但卻有著遠勝於上述娃娃臉二人的強烈大叔氣息（不過二十多歲了還沒戒掉《JUMP》），當眾挖鼻孔撓癢是家常便飯，各種“有傷風化”、“兒童不宜”的臺詞更是時刻都能吟詩作賦般若無其事地脫口而出，猥瑣度簡直不輸《幕張》（《JUMP》上登載過的最猥瑣鹹溼的漫畫之一）的男主角鹽田。經常一邊怨念於“可能的話我也想要一頭清爽的直髮啊！”一邊耍帥地絮叨著“天然卷的傢伙都不壞”。萬年窮光蛋，萬年欠房租（據說不是因為偷懶，是因為他養的蘿莉和狗太能吃……），為生計所迫偶爾也會去人妖俱樂部打工，藝名“小卷子”，還是個雙馬尾。
但同時，他也一脈相傳地繼承了JUMP系男主角打也打不死打死也要打的小強特色，擁有驚人的生命力，與遠勝於一般少年漫裡十幾歲的男主角的長篇大論說教能力（所以才在小說版《3年Z組銀八老師》裡擔任著唯一的教師角色？）。大部分情況下，他嬉皮笑臉腳底抹油能跑就跑，但如果同伴遇險，也絕對會一馬當先地挺身而出去戰鬥；他總用木刀打架儘量不傷人命，卻曾經是攘夷戰爭後期被視為惡鬼的“白夜叉”；他唯一不夠像少年漫男主角的地方只是從來沒有練出過必殺技——如果銀時式說教不算必殺技的話。
至於以“普通平凡大眾臉”著稱的男二號誌村新八，與“JUMP史上第一個當眾挖鼻孔的人氣女主角”神樂，則進一步強化了銀時的“非典型少年漫男主角”特色：
以“吐槽”、“萬事屋的良心與常識”、“萬事屋主婦”為角色意義的新八，雖然是劍術道場“恆道館”的少主，卻因為廢刀令的頒佈家道沒落，過著為復興道場竭力打工的生活——但自打被阿銀拖上賊船以來，卻幾乎從沒拿到過工資，反倒是曾為了付房租被迫陪銀時一起去人妖俱樂部打工——這就已經夠慘了，何況他家裡還有一個美貌度與凶暴指數成正比、與料理能力值成反比、酷愛哈根達斯的姐姐阿妙，就連近視眼都據說是拜姐姐的“暗物質炒蛋”所賜，而這名身有殘疾（殘疾？！）的不幸少年，更被人民群眾落井下石地譽為“主要成分是百分之九十幾的眼鏡和一點其它”的存在，只有在化身為熱血又暴力、隨時能對隊員使用超必殺插鼻過肩摔的“寺門通親衛隊隊長”時，才彷彿感受到了自己生存的意義……與這樣的男二號搭檔的男一號，到底該說是近墨者黑（新八：他才是“墨”吧我是被拖下水的！），還是人以群分？
而宇宙最強的戰鬥民族“夜兔族”出身、為了吃夠白米飯來到地球打工（後被銀時與新八從她“打工”的黑社會組織拐走，哦不，解救）、思維方式天馬行空（換句話說，有“電波系”屬性？）自稱“歌舞伎町女王”的糰子頭旗袍少女神樂，則給銀時陡然增添了一條一般少年漫男主角絕對不會具備的“爹屬性”。她與她那“非常乖，從來沒有把人咬死！”的寵物巨犬定春那浩瀚的胃口以及同胃口成正比的驚人破壞力、血脈相連因此同樣凶暴的親爹和親哥哥、還有同類相斥又異性相吸因此見面就打的真選組沖田少爺，更次次都是萬事屋的噩夢之源……此中艱辛，正所謂養兒方知父母恩（啥？）！
膝下的一雙兒女（銀時：餵你夠了！）和一頭巨犬之外，時不時登個場亮個相順便搞點破壞的萬事屋其他相關角色也沒讓銀時閒著：
銀時的攘夷戰友兼私塾同學、“狂亂貴公子”桂小太郎（原型是“維新三傑”之一桂小五郎），一向因為美貌以及與美貌成正比的腦殘度而備受矚目。“不是假髮，是桂！（日文中“桂”與“假髮”發音相近，據說桂小太郎因此頗受被起過相同外號的漫畫家星野桂老師賞識）”的名臺詞標榜著他斬釘截鐵的個性，動不動扔炸彈的作風凸顯了他雷厲風行的氣魄，海盜、和尚、服務生、忍者、水管工（準確地說，是超級馬里奧）、女裝（準確地說，是當紅人妖小姐假髮子）、RAP歌手、伊麗莎白等多種造型昭示了他千變萬化的魅力，接受電視臺採訪時也拒絕戴面具或是面部被打碼的的言行展現了他剛正不阿臨危不懼英勇不屈的氣度（於是立即暴露行蹤被真選組找上了……），在無人島上一邊用【馬賽克】寫“SOS”一邊唱歌的舉止突出了他天真純潔的本性，無論聯誼、網遊、網絡聊天室、火鍋爭奪戰還是龍宮夏令營都積極參與，“入獄也能感化全體獄友（……感動全體獄友一起【分別】【私下】越獄）”的事蹟說明了他溫柔親和的性格，考個駕照或者數個羊都要幻想出一部狗血八點檔、且“幻想中所有女性都叫松子（《銀魂》中拉麵館的老闆娘幾鬆，原型是桂小五郎的妻子松子）”的行為展示了他羅曼蒂克又堅貞不渝的愛情觀……
咳，總之，唯一的優點是臉、因為腦袋秀逗經常（十分用力地）自毀形象，且具備人妻控模式、（貓狗爪上的）肉球控模式、RAP模式與老媽子模式等多種MODE的桂，是溫和派攘夷志士的領袖，燈塔，指南針與風向標。而由阪本辰馬送給他的伊麗莎白，則是他的寵物，夥伴，同志，戰友，保姆。雖然身高180CM，體重123公斤，三圍比1：1：1，卻具備流線型的靈動體型，扮豬吃老虎的敏捷身手與哆啦A夢般的萬能：
它的眼睛能發射死光，它的嘴裡能鑽出電鑽，它的皮囊能變成降落傘，它的小腿密佈大叔般的體毛，它還攜帶了無數塊如折凳般寫字交談殺人滅口必備的木板。它會在桂失蹤時殷切尋人，桂逃亡時果敢斷後，桂耍帥時襯托英姿，桂上網時操持家務，桂戰鬥時生死與共……它看似活潑可愛人畜無害，更兼備心靈手巧（“翅”巧？）與心有城府，它向來沉默只用寫字的木牌與他人交談，卻偶爾會在關鍵時刻開口，並且CV還是動畫監督高鬆信司……它，就是沉穩、冷靜、溫柔、可靠又腹黑的最強謎之宇宙生物——伊麗莎白！
雖然伊麗莎白這么萬能，將其送給了桂、有著“通過商業貿易調和天人與地球人的關係，實現雙贏”宏偉的理想的商船隊“快援隊”隊長阪本辰馬（原型為土佐藩士阪本龍馬，曾設立“海援隊”），卻是個成天傻笑、秀逗度不輸桂的笨蛋，連銀時的名字都記不住，還曾經直接把自己的飛船墜毀到原本就已經飽經摧殘的萬事屋。
而“鬼兵隊”隊長，總是一身被譽為“花魁裝”的繃帶•浴衣•小煙槍打扮，曾與銀時、桂、阪本等人共同在攘夷戰場上奮戰的高杉晉助（原型是長州藩士高杉晉作，曾創設“奇兵隊”），則是煽動、策劃了故事中至今為止發生的多場動亂，並遭到幕府通緝的“攘夷浪士中最危險的男人”——而這一切都緣自他與銀時、桂共同的恩師吉田松陽（原型為幕末教育家吉田松陰）的死，點燃了他對整個世界的憎恨，並因此決定化身修羅，破壞一切。
面對數量繁多品種齊全（……）的恐怖分子，幕府組建了以由近藤勳、土方十四郎、沖田總悟等人為首的武裝警察部隊“真選組”（……組名和主要人物姓名的原型應該無需再提了）。“恐怖分子”們的前戰友銀時雖然和真選組相處得還算不錯，但也難免經常被波及或視為重點監視對象。更何況大猩猩近藤長期單戀新八的姐姐志村妙（原型是新選組組長近藤勇的情人阿妙）並不分晝夜辛勤跟蹤（順便導致暴走的阿妙多次造成自家道場乃至弟弟打工的萬事屋的嚴重破壞）、“蛋黃醬星人”兼重度煙癮人士土方因為與銀時性格相近所以十分看對方不順眼、“S星王子”沖田跟神樂更是見面就打天昏地暗……
以維和（真的？）為存在意義卻更經常大鬧特鬧的真選組，無疑為江戶本不太平的治安狀況與銀時更不太平的甜食人生雪上加霜，再加上與上司發生不倫之戀的女奧特曼、萬年失業的廢柴大叔（簡稱MA•DA•O）長谷川泰三、實際上是歌特蘿莉（？！）的劍豪柳生九兵衛（原為是日本史上著名武士柳生十兵衛）、熱愛創作必須被消音的歌詞的偶像歌手寺門通、人妖大媽西鄉特盛（原型是與桂小太郎並稱為“維新三傑”之一的西鄉隆盛）、熱衷於飼養奇怪宇宙生物的“LOVE & PEACE”主義者哈塔王子、迷戀銀時的M屬性眼鏡娘忍者猿飛菖蒲和她的痔瘡師兄服部全藏、神樂的禿頭老爹星海坊主等人的活躍，更是在本已足夠喧譁的大江戶裡譜寫出了一曲又一曲無比吵鬧的傳奇。
【其之叄！MIX八卦論】
回想當年，動畫播映伊始時，還曾把漫畫版第一話的“無內褲火鍋天國”改成比較和諧的“高衩泳裝火鍋天國”，但隨著播放時間的變動、群眾適應力的提高與製作組RP的增強，《銀魂》動畫版的糟糕度相比漫畫原作是有過之而無不及，製作方針簡直就是“生怕PTA不抗議”，製作組的臉皮厚度更是與日俱增，不但時不時堂而皇之地拿只有背景畫面的省錢對談拖時間，還在放出“動畫版即將完結”的消息搞得粉絲界哀鴻遍野之後，（居然）又全無愧疚地宣佈“賀！動畫版第四年突入！”……
——而可稱為其進化過程的見證之一的，就是觀眾們對CV的感想，是如此這般一步步地從當初天真單純的“（因為聲線偏青年所以總是只能在動畫裡擔任‘少年主角身邊稍年長的男性’角色的）杉田終於配主角了！”“釘宮這次滿口髒話！”“石田的角色依然是美人啊！”，並順便因為剛剛看完《蜂蜜與四葉草》感嘆一下“高橋美佳子和杉田不CP就算了可為啥配的是他家的……的狗……啊……”，進化到了“杉田個吐槽王！”“……石田好棒。”“有釘宮理惠的地方就有日野聰”乃至“禿……禿頭老爸速水獎……廢柴叔立木文彥……突然衝出來大聲喊‘其實我喜歡一邊淋浴一邊[嗶——]！’的桂（石田）……自毀形象真是永無止境啊……”“算了，出現啥我都不吃驚了，我習慣了……”，而萬事屋三人眾的CV們更貢獻出了“釘宮小姐讀完神樂的某些粗口臺詞後總會用‘看什么看，有什么好看的’的可怕眼神怒視旁邊的人哦！”“監督和腳本之類相關人士還會向她道歉‘讓你念這種臺詞真是對不起’喲！”“配（看見銀時就抱大腿求他蹂躪自己的）超M忍者小猿的小林小姐，在家可是和家人一起看《銀魂》的呢！”之類八卦……
總而言之，（這個突然冒出來的總結腔是怎么回事？）自2006年4月起播放至今的《銀魂》動畫版，是一部被fans們一致評價為“少見的動畫版與漫畫原作水準不相上下的作品”。附帶一提，《銀魂》遊戲版也有別於其他動漫作品改編遊戲常見的RPG、格鬥等類型，走的是“靠‘正確的’吐槽取得高分”或“用轉職拯救世界”的詭異路線。
【其之肆！MIX浪漫譚】
說回原作，《銀魂》的故事，除了一幕又一幕二十分鐘甚至十分鐘就結束的小短劇，也串珠般聯繫著若干個篇幅較長的故事。
有些時候，故事圍繞著自視為“堅持”的偏執，與真正該堅守的執著：
如“柳生篇”中，被當作男性撫養長大、小時候為了保護阿妙失去了一隻眼睛的柳生家少主九兵衛把阿妙搶回了自己家，並表示要與她結婚（你們兩個都是女孩子啊喂！）；“芙蓉篇”裡的林博士為了讓女兒復活製造了大量的機器人；“龍宮篇”中龍宮的公主乙姬害怕冰凍中的戀人浦島太郎醒來時見到衰老的自己，因此立志將全地球的人都變成比自己更老更醜的存在；“幽靈溫泉篇”裡幽靈旅館的老闆娘因為孤獨而讓已故的親人們以幽靈的姿態留在自己身邊，不願他們成佛……這種種的頑固、執拗，常常以“為了幫助某人”“都是為了某人好”的姿態顯現，卻掩蓋著角色們自己都未必察覺到了的自憐與自私——
九兵衛執著的其實只是與阿妙間的友誼（而本故事中比她們之間的感情更執著的……還有九兵衛手下的東城步對自家少主的蘿莉控之心？！），而這份感情原本就不受限於她到底是男裝還是女裝、與阿妙有沒有“婚姻關係”；想讓女兒復活、甚至為了怕女兒再次寂寞而企圖創造一個“只有機器人的國家”的林博士，並未察覺真正寂寞並且怕寂寞到發了狂的人是自己；自稱“一切都是為了那個人”的乙姬，實際上遠比她的心上人更不能面對自己的老去，並因此陷入了可怕的嫉妒與偏執；自小就看得見幽靈、在幽靈們的陪伴下長大的幽靈旅館老闆娘阿巖，自認為與幽靈員工、幽靈家人們（包括她的幽靈丈夫）一起一年又一年地為來這裡“度假”的幽靈們提供溫泉服務是對他們的關懷，卻下意識地無視了“往生極樂才是幽靈們的解脫”的事實……而這些可怕的危險的頑固的執拗的可憐人，都需要阿銀髮動說教超必殺去點醒，或者用他的木刀洞爺湖好好揍上一頓。
也有些時候，故事糾結於舊識，故人，以及因此喧鬧紛揚的千絲萬縷前塵往事：
“星海坊主篇”裡出場的是神樂家老爹•最強宇宙怪物獵人禿頭大叔星海坊主，千里迢迢來地球抓女兒回家的他，在確認了女兒在江戶與天然卷死魚眼、大眾臉四眼宅和巨犬一起生活得很幸福之後（……也在自己腦袋上最後幾根毛被神樂一不小心拔掉後）便放心離去；“三葉篇”中亮相的總悟的姐姐三葉，與土方彼此愛慕卻沒能走到一起，而她病逝之後，土方也只能站在天台上一邊吃三葉最喜歡的辣仙貝一邊說“可惡……辣得我眼淚都流出來了”；桂在“紅櫻篇”開頭遭到暗算下落不明，接受委託尋找妖刀“紅櫻”的銀時身受重傷，神樂也被敵人抓住……而策劃一切的人，正是鬼兵隊隊長高杉晉助。
——“動亂篇”中，那個藉著土方被妖刀（又是妖刀……）附體變成廢柴OTAKU的機會，企圖推翻近藤奪取真選組的重度病嬌症患兒伊東鴨太郎（名字出典自新選組參謀伊東甲子太郎與新選組第一任局長芹澤鴨），也是受了高杉的煽動，與高杉手下河村萬齋（原型是幕末著名劊子手河村彥齋——此人還是緋村劍心的原型）的幫助；就連“吉原篇”裡登場的那個笑容滿面、嗜血成性的宇宙海盜集團“春雨”第七師團團長、被稱為“春雨之雷槍”的神樂之兄神威（也是曾砍掉星海坊主一隻手臂的逆子），也與高杉彼此認識……
如果說神威與神樂的區別，是“以夜兔之血戰鬥”與“與夜兔之血對戰”的差異，那么高杉與銀時的不同，用最陳腔濫調卻也最正確的字眼來概括，顯然在於“破壞”與“守護”。
求學於松陽先生門下的兒時，他們都曾有過同一個起點。卻也正是從那個時候開始，就各自望向了不同的方向。奮戰在攘夷戰場上的往昔，他們曾熱血磅礴，抵背並肩，卻終究必須面對失敗與妥協。
此後看起來最傻的那個阪本領悟了“經濟基礎決定上層建築”的真諦棄武從商，流落江戶街頭的銀時被登勢大媽收留之後拿起了木刀立誓守護身邊的一切，一度經常進行過激攘夷活動的桂也在紅櫻篇裡對高杉說出了“應該還有其他方法，不需要犧牲也能改變這個國家的方法”
。只剩下高杉一個比誰都孤獨，憎恨一切並試圖破壞整個世界，還視曾昔日同窗的銀時與桂為敵——儘管松陽老師留下的書，還依然被他與桂珍藏在身邊……而銀時半真半假地說，他的那本已經扔了——或許是不好意思承認“我還和你們一樣傻”，又或許是真的扔掉了放下了想開了。
“大家的起點都一樣，只可惜距離卻越來越遠”。高杉曾那么直接地咬牙切齒：“為什么你能悠然自得地活在把老師從我們身邊奪走的這個世界裡？我就是無法容忍這一點”，而對銀時的描寫卻是間接地通過桂來刻畫：“我無數次想把這個世界夷為平地，但明明應該最憎恨這個世界的銀時卻忍受著這一切，我們又能做什么？”——“想要保護身邊的小小幸福”的這種簡單心情，確實無需用自己的口一再強調。
可原本他們想守護的，都同為這變化多端的紛亂世界中的一點“不變”，只是高杉的“不變”還在彼時彼地的松陽先生那裡，而桂和銀時的不變則在此時此刻的江戶城內，自己身邊。
所以當紅櫻篇末尾，桂與銀時對對方說著“千萬別變啊，砍你好像很費力氣”與“你改變的話我一定第一個敲你”這樣的臺詞，然後一同向著高杉舉起了刀時，他們的話或許也同樣迴響在高杉心裡，只是氣息陳舊，語調微諷，噎在喉頭，說不出口——同時也清楚這一語之差劃開的溝壑，徹底地決裂。
畢竟他們都是在各自灼熱的信念旁振翅的飛蛾，哪怕為之毛焦羽燼粉身碎骨也絕不遲疑，毫不在意。
