“渡边信一郎式的狂欢”到《混沌武士》，作者论与作品论的关系性考察！

渡边信一郎的故事尽管偏好两个男人、一个女人的组合，但题材从不重复，覆盖从 将少男少女的朦胧情愫凝结于爵士乐的《坂道上的阿波罗》 到诡异神秘的《恐怖残响》，从《混沌武士》的武士江湖再到未来世纪的《星际牛仔》，各个领域。题材始终在变，但作品背后的气质，也就是读者常说的阅读中体验出的 “情意” ，却从未改变。

气质是一种复杂而难以言说的东西，但仔细想来，如果一定要将之命名，我会称其为 “渡边信一郎式的狂欢”。 一、独特叙事特点 个人认为，单从讲故事的角度来说，渡边信一郎算不上顶级高手。相信他自己也并不醉心于情节，所以才在背景、叙事手法、情感描写各方面更加深入构思。 宏观的叙事结构方面，渡边信一郎的作品大多在呈现冲突与冲突的和解，《混沌武士》莫不如此。最主线的冲突无非是对抗性的几对关系如何变得愈发紧张，角色的对立直到剑拔弩张，交锋高潮，最后以某种方式达成和解，矛盾在故事前几话就全部和解。在《坂道上的阿波罗》里是青年们的音乐梦想与感情的冲突，《恐怖残响》里是主角与过去的对立矛盾，《混沌武士》里是无幻和仁的决斗以及三人情感的矛盾。 渡边信一郎叙事中的一个特点很好地体现了其对人物的关注：视角的转换。 其作品的视角并不局限于故事的主角，主角的敌手、次要角色乃至过路人，都被或多或少给予了话语权。在《混沌武士》里，有追踪者的视角，有旁人的独白，甚至还有过路女人的心境。很多时候旁者的心境对于主线故事的发展并无推动作用，看起来更像是一种跳脱与游离（看似没意义的情节又如何影响故事发展呢）。然而正是这种散漫的路数，说明每一部作品都并不是独属于某一两个人的故事，而是众生的舞台。 （《混沌武士》的每一话亦是如此） 转换的视角得以支撑起丰满的人物。丰满人物呈现出的是善恶的模糊，世事的矛盾复杂。具体的 “故事” 在拆解道德的 “概念” 。

《混沌武士》的结尾是暧昧平缓、留有思考和追忆的：旅途结束了，它不过是人生年轻一出惊心动魄的回忆。 仁、无幻和风独自上路——可你一声叹息后还就觉得事情理应如此。 二、人物的内在矛盾与真情实感 人内在的矛盾冲突是渡边信一郎常涉及的一个主题之一。表面上极为诱人的 “善” ，隐藏着强烈的崩坏的倾向。这倒是日本文艺作品中常见的一种设定。 另一方面，纯粹之恶也并不存在。此种暴戾与柔情的杂糅使得反派或成为一个鲜活的反派，而非平面式的恶的代名词。 对于善恶的超越可能带来冷漠的旁观之感。然而渡边信一郎的作品中充溢着情感。有时候是来自某些人物对周遭事物的温柔，对旅途路中受难受苦的人的救济与帮助。

除了道义之情，《混沌武士》实际上还存在一种经典的悲剧表现手法，值得一提的是，渡边信一郎对于情绪的渲染与表达是极为高妙的。他擅长将情绪推到极端，在接近顶峰时突转或骤停的悬置笔法，以克制为力道。很好的例子就在：旅途浪人与哀妓娼女的故事。清寒的雨夜，细碎的沙锤，锐利的弦音，冰冷的刀剑。落魄浪客，哀婉娼女，一段可以浓墨重彩的凄美故事，却被音乐如此轻描淡写。雨夜，她松手奋身一跃。 戴着眼镜的武士握紧她的手，逃跑。 然后开始Counting Stars（网易云音乐） 娼妓最后在温润的浅唱低吟下，一叶孤舟载着怨女飘向他方……仁没有追她而去。 以及风对于两人选择的犹豫，不论如何抉择，风是爱仁还是爱无幻，只有风自己才知晓。但更多时候，一些简单的描绘背后流溢的是作者本人的柔情。

“雨一直不停就好了，这样的话，就能一直留在这里”。 ——仁 三、动画的表现风格与作品的超越性 渡边信一郎对 “自然” 的迷恋是其超越性的体现与结果。自然可以指自然界的背景作画。自然是心性的境界，一种极为纯粹的背景烘托。故事充满对江户时代的英雄怀想，又有一保守的随从，彻底模糊了现实与戏剧、清醒与疯狂、悲哀与极乐乃至生与死的界线。令人惊叹激奋，也令人潸然落泪，精彩绝伦。

故事发展如自然界四季的变迁，起承转合富有节奏。到达结尾之时，仿佛又回到了最初未被打破的平和。过往如同一部喧闹的戏剧。这种轮回状的叙事线在暗示，重点并不是事件的最终走向，而是在剧中悉数登台的各角，他们的悲伤与欢喜，死亡或成长。 渡边对光影的准确把握堪称是动画界中最出色的。这种电影化的影像语言不仅仅配合着他故事中各种光怪陆离的巧合，更将观众带入一种异化的思考方式，《混沌武士》中对鱼眼睛的长镜头特写传递出来的画面就恍若一个全新角度的地球。

可以说，渡边信一郎的蒙太奇手法既符合作品的需要，也恰好流露出其本人的狂放恣意。超现实的场景与元素在过往作品中便不罕见，及至《混沌武士》，其切换自如的蒙太奇与水墨的肆意挥洒中表现得淋漓尽致。渡边信一郎极好地利用了动漫这种视觉叙事媒介的特点，很多时候让人一时分不清哪些是写实，哪些是幻想。仿佛意在给读者以半醉半醒的微醺之感。 曾听到一些并不甚了解渡边信一郎作品的人评价其画风，称 “诡异 ”，甚至“ 丑陋”。渡边信一郎一开始就向我们摆明了态度：他做的决不是传统意义上的动画。准确地说，这是一些更倾向于电影的作品。电影是需要真实感的，而真实感并不依赖也不依靠作品人物的美丑。对于其笔法专业与否，不必多说，相信有一定美术素养、阅览过其多部作品的人自有定夺。对于美与否，笔者倒是觉得，这正是渡边信一郎另一层面的恣意。其躬耕于视觉表达领域，但并不以传统的美丑概念为束缚，乃是对自身的超越。叙事中，面孔将不再以美丑为划分，而被情节与情感雕琢出独特的神韵。只不过这其中奥妙须结合起作品中的狂欢精神来看，自然是匆匆一瞥之人难以体会的。

意犹未尽的是—— 几年来 混沌武士看了四遍，第一遍看是因为江湖武士的时代风格，第二遍看为了再次体会人物的内心情感，第三遍看是理解电影式的表现形式和结构，第四遍看是纯粹感受故事的魅力。 现在，我在看第五遍。