——关于青春
美知子说，青春，就是青涩的春天。那样的春天里，一切尚未开放，只能看见花苞的枝头却生机勃勃。
竹本就来到了这样的一个时间，每次，我都喜欢看着他心里的自行车轮子转啊转啊不停向远方跑，仿佛能把自己也带走一样。后来轮子真的转了起来，但是他依然不知道该往哪里跑，为什么而跑，我却依然很高兴，好像自己也跑了起来。
这也许就是青春，永远不知道自己想要什么却总在渴望，永远不知道明天是什么样的却总在期待，于是在这样酸涩无奈的反反复复里慢慢成长。竹本那段关于自行车的独白在他一人的旅程中一直出现，每一次都停止在了一个疑问句上，那个回答，他想知道，依然没有弄明白青春的我也想知道。方向是什么，目标是什么，该付出多大的代价，该承受怎样的压力，问题像自行车轮转动时的轻微声响不断蹦出来，却没有人解答。
“再过十年，我们就到老师这样的年纪了。那时30多岁的我们，会变成怎样的大人呢？就算想了那么远。但今天为了明天，明天又为了下一天，就这样持续维系着。总有一天，我们也会变成大人，就像没有过孩提时代一样。”
再过十年，我们又长大了，渐渐地变得连过去的自己也不记得了，渐渐地变得每一次的相见都那么短，渐渐地变得每一次的再见都那么容易再也不见……我们总有一天会一个人难过的。
这样来看的话，青春似乎变成了很了不得的事情了。
——关于爱情
从前是看不明这里面的情感的，只会觉得好慢，好慢，纠葛不清。然后现在也不知道到底是经历了具体的什么才会丝丝入扣地有感慨，或许就只是时间单纯地流过而已。
如果说青春是小小的自行车轮，那么爱情就是那座巨大的摩天轮。青春总是不断往前跑，可是爱情却一直待在原地周旋，这两者最大的区别，就是青春的自己总有一天会老去，将年轻时摇摆不定的自己固定在一条线上然后走到底，不能回头；可是爱情中的自己永远不会老去，记忆中的声音、颜色、味道会一直停留在一段爱情发生的那一个角度，之后，不管自己的摩天轮转得多慢，也总会有一天思绪转完一圈回到那个时候，再一次想起那时的点滴，有多深刻，有多痛苦，有多幸福，自己知道，而且会一直知道。
就比如山田有多喜欢真山，甚至无时无刻都会看到这个男人在生命里的影子；又比如真山又究竟是有多喜欢理花，甚至硬着头皮也要敲开这个女人被过去缠绕的心门闯进去。
作为观看的人来说，我也是希望山田能够一直属于真山的，就算这样会让这个善良的姑娘一次又一次伤心，就算这样下去也不可能开花结果。这是一种习惯，习惯让本来属于自己的东西一直出现在自己的眼前，哪怕不喜欢，也想让属于自己的仍然属于自己，只有自己才可以随意丢弃，却不许别人擅自弯腰捡起，直到找到下一个真心想要拥有的人出现。喜欢一个人也像是一种财富，藏在心里沉甸甸的，每当想起那个人的名字、声音、姿态都会有难以言表的满足感。作为野宫来说，每每在真山面前都像是要把山田一步一步拉近自己，这样的他或许是想要抢夺那种满足感，像他这样率性而为的人或许从未体会过山田心中这样稳定而绵长的情感，所以人看到自己没有的东西也总是要抢夺的，这也是一种习惯。
这些都是习惯，所以不会让人讨厌。应该说每一段感情都让人忍不住想要感动，当山田慢慢喜欢上真山的时候，当真山慢慢喜欢上理花的时候，当野宫慢慢喜欢上山田的时候——爱情进入生命的一瞬间，鼻息里的味道也不一样。那个时候那座摩天轮就开始转动了，最后，当山田渐渐释怀，当理花渐渐接受真山，爱情的奇妙循环才像是按下了暂停键，但是那也不是结束，而只是暂停，会不会继续开始不知道，但是，永远不会是结束。
因为你永远会记得自己喜欢过谁，那种感觉是什么样的。你也永远会记得喜欢的人拒绝你的样子，哪怕那只是一句“嗯，谢谢”，只一句让你肝肠寸断也好，让你觉得接下来的生命寸步难行也好，它都会在你的脑子里，盘旋，再盘旋，然后沉淀下去，留下印记和伤痕。
山田让我最动容的一句话是，“在摩天轮落地之前，我曾想过，如果世界就此消失，不复存在就好了”。喜欢一个人到其他什么都不要，只剩自己，和那个人，整个世界都是两个人的就好了。可是不能实现，所以只能一边骂自己卑鄙，一边小心翼翼地祈祷另一边能够分开。作为个人我很能理解山田的感受，她像是出现在我们身边的人，我会希望听见关于她关于爱情的好消息，又有很多时候我甚至会将自己代入山田，为自己的幸福一般祈祷着她幸福，只可惜没有山田的善良美丽和坚强，如果换做是自己，又会怎么样。
所以对于此中最后所有的选择，我都无权再说什么。
只是有一个场景无论如何我都想再次提及。
那天，遥远的夜空中烟花朵朵绽放，落在两人身上的是五颜六色的光。真山认真地看着山田说，和服，很适合你呢。然后山田在真山转过身去后忍不住流了眼泪。
好美丽。
动画信息
