——關於青春
美知子說，青春，就是青澀的春天。那樣的春天裡，一切尚未開放，只能看見花苞的枝頭卻生機勃勃。
竹本就來到了這樣的一個時間，每次，我都喜歡看著他心裡的自行車輪子轉啊轉啊不停向遠方跑，彷彿能把自己也帶走一樣。後來輪子真的轉了起來，但是他依然不知道該往哪裡跑，為什麼而跑，我卻依然很高興，好像自己也跑了起來。
這也許就是青春，永遠不知道自己想要什麼卻總在渴望，永遠不知道明天是什麼樣的卻總在期待，於是在這樣酸澀無奈的反反覆覆裡慢慢成長。竹本那段關於自行車的獨白在他一人的旅程中一直出現，每一次都停止在了一個疑問句上，那個回答，他想知道，依然沒有弄明白青春的我也想知道。方向是什麼，目標是什麼，該付出多大的代價，該承受怎樣的壓力，問題像自行車輪轉動時的輕微聲響不斷蹦出來，卻沒有人解答。
“再過十年，我們就到老師這樣的年紀了。那時30多歲的我們，會變成怎樣的大人呢？就算想了那麼遠。但今天為了明天，明天又為了下一天，就這樣持續維繫著。總有一天，我們也會變成大人，就像沒有過孩提時代一樣。”
再過十年，我們又長大了，漸漸地變得連過去的自己也不記得了，漸漸地變得每一次的相見都那麼短，漸漸地變得每一次的再見都那麼容易再也不見……我們總有一天會一個人難過的。
這樣來看的話，青春似乎變成了很了不得的事情了。
——關於愛情
從前是看不明這裡面的情感的，只會覺得好慢，好慢，糾葛不清。然後現在也不知道到底是經歷了具體的什麼才會絲絲入扣地有感慨，或許就只是時間單純地流過而已。
如果說青春是小小的自行車輪，那麼愛情就是那座巨大的摩天輪。青春總是不斷往前跑，可是愛情卻一直待在原地周旋，這兩者最大的區別，就是青春的自己總有一天會老去，將年輕時搖擺不定的自己固定在一條線上然後走到底，不能回頭；可是愛情中的自己永遠不會老去，記憶中的聲音、顏色、味道會一直停留在一段愛情發生的那一個角度，之後，不管自己的摩天輪轉得多慢，也總會有一天思緒轉完一圈回到那個時候，再一次想起那時的點滴，有多深刻，有多痛苦，有多幸福，自己知道，而且會一直知道。
就比如山田有多喜歡真山，甚至無時無刻都會看到這個男人在生命裡的影子；又比如真山又究竟是有多喜歡理花，甚至硬著頭皮也要敲開這個女人被過去纏繞的心門闖進去。
作為觀看的人來說，我也是希望山田能夠一直屬於真山的，就算這樣會讓這個善良的姑娘一次又一次傷心，就算這樣下去也不可能開花結果。這是一種習慣，習慣讓本來屬於自己的東西一直出現在自己的眼前，哪怕不喜歡，也想讓屬於自己的仍然屬於自己，只有自己才可以隨意丟棄，卻不許別人擅自彎腰撿起，直到找到下一個真心想要擁有的人出現。喜歡一個人也像是一種財富，藏在心裡沉甸甸的，每當想起那個人的名字、聲音、姿態都會有難以言表的滿足感。作為野宮來說，每每在真山面前都像是要把山田一步一步拉近自己，這樣的他或許是想要搶奪那種滿足感，像他這樣率性而為的人或許從未體會過山田心中這樣穩定而綿長的情感，所以人看到自己沒有的東西也總是要搶奪的，這也是一種習慣。
這些都是習慣，所以不會讓人討厭。應該說每一段感情都讓人忍不住想要感動，當山田慢慢喜歡上真山的時候，當真山慢慢喜歡上理花的時候，當野宮慢慢喜歡上山田的時候——愛情進入生命的一瞬間，鼻息裡的味道也不一樣。那個時候那座摩天輪就開始轉動了，最後，當山田漸漸釋懷，當理花漸漸接受真山，愛情的奇妙循環才像是按下了暫停鍵，但是那也不是結束，而只是暫停，會不會繼續開始不知道，但是，永遠不會是結束。
因為你永遠會記得自己喜歡過誰，那種感覺是什麼樣的。你也永遠會記得喜歡的人拒絕你的樣子，哪怕那只是一句“嗯，謝謝”，只一句讓你肝腸寸斷也好，讓你覺得接下來的生命寸步難行也好，它都會在你的腦子裡，盤旋，再盤旋，然後沉澱下去，留下印記和傷痕。
山田讓我最動容的一句話是，“在摩天輪落地之前，我曾想過，如果世界就此消失，不復存在就好了”。喜歡一個人到其他什麼都不要，只剩自己，和那個人，整個世界都是兩個人的就好了。可是不能實現，所以只能一邊罵自己卑鄙，一邊小心翼翼地祈禱另一邊能夠分開。作為個人我很能理解山田的感受，她像是出現在我們身邊的人，我會希望聽見關於她關於愛情的好消息，又有很多時候我甚至會將自己代入山田，為自己的幸福一般祈禱著她幸福，只可惜沒有山田的善良美麗和堅強，如果換做是自己，又會怎麼樣。
所以對於此中最後所有的選擇，我都無權再說什麼。
只是有一個場景無論如何我都想再次提及。
那天，遙遠的夜空中煙花朵朵綻放，落在兩人身上的是五顏六色的光。真山認真地看著山田說，和服，很適合你呢。然後山田在真山轉過身去後忍不住流了眼淚。
好美麗。
動畫信息
