彼氏彼女，青春始末。

传说青春的开始与结束都在暑假。

总是在暑假，蝉鸣四起。总是在暑假，汗流浃背。总是在暑假，暴雨倾盆。总是在暑假，她遇见他。
　　
传说有一个原本很普通的女生叫宫泽雪野，她爱慕虚荣喜欢被人称赞，所以拼命念书每天晨跑对着镜子练习微笑，把自己训练成了老师同学眼中最完美的存在；传说有一个确实很完美的男生叫有马总一郎，他温柔英俊又优秀可是有心理阴影，总怀疑自己有恶劣的基因做不了真正的好人。传说在高一第一学期刚刚开始时的满天樱花飞舞中他遇见了她于是一见钟情，紧接着又不小心识破了她的真面目，不知道该如何让事情继续发展甚至使出了小孩子似的“喜欢谁就欺负谁”的幼稚手段，而她怀疑、矜持接着后悔，终于决定说出自己的心意并拟定了一大堆“告白作战计划”却全部失败。传说在所有告白作战都失败的最后，她什么都没说只是忐忑地在课桌底下握住了他的手，而后令人心跳加速的红色从他们年轻的脸颊上漫出了整个屏幕，于是那一天，他们成为了恋人。
　　
当然，宫泽和有马的故事其实是从高中一年级的春天开始的，只不过当时的我们非得等到寒暑假，才有机会每天准时守着电视机看动画片。五六年前的夏天，你我都还懵懂，知道自己正青春却不知道到底什么样才算青春，所以想从动漫里找几个楷模来学习一下——你总不能让所有人都去进军甲子园拯救世界或者变身成水手服美少女吧——于是风风火火的宫泽雪野迎面扑来，而且背后还站着著名的庵野秀明大痞子。庵野的出现，给这部动画片带来了超长版的前情提要、一话播三次的片头曲、每一集都不重样的片尾曲、整整一话都用粘在棍子上的纸片儿小人讲故事的偷工减料、EVA初号机失控般的暴走雪野……还有天空，电线，地铁，火车，夕阳，台阶，工地，交通灯，教室，桌椅，地铁，火车，台阶，电线，教室，天空，交通灯，那些画面不断交错闪回，在角色独白的时候，对话的时候，庵野想凑帧数（如同我想凑字数）的时候……明明灭灭地烙了很深很深，在我们关于青春的全部回忆里。
　　
总是在暑假，烈日。总是在暑假，蒸腾。总是在暑假，热血。总是在暑假，幻觉。
　　
我想每个女生都会羡慕宫泽那比离子烫还离子烫的直头发，向往有马线条完美的锁骨与下巴。每个孩子都会幻想自己能成为那些人中的一个或者拥有那样的一些朋友，幻想成为宫泽雪野，成为浅叶秀明，成为十波健史，成为佐仓椿，成为泽田亚弥，成为濑奈里加……像他们一样活得率性自然，想要什么，就自己去努力拿到它。至于有马总一郎，他是我们或许会遇见，但并不会想要成为的人。“抚平忧郁美少年的心灵创伤”什么的就交给女主角去干吧，运动会、文艺节、舞台剧和修学旅行显然更值得期待，并且那个时候，我们都天真地以为，这也会是我们所将要拥有的青春。
　　
那个时候觉得，屏幕上的他们和电视机前的我们并没有太大差别，尽管他们表达自己感情的方式更夸张更澎湃，尽管有马随便一抬眼一低头就会导致一票女读者失血过多。再加上动画片里的那些中学校园大都千篇一律，都拥有大同小异的单人课桌椅，大同小异的“X年X组”挂牌，大同小异的拉门，大同小异的操场，大同小异的社团活动室与实验室，甚至大同小异的灵异怪谈，比如落榜生的怨灵和厕所里的花子。看多了在这些大同小异的背景里发生的各种各样的故事，很容易让人产生幻觉，幻觉那些故事每天都在发生，所以也总有一天，会在我们自己身上发生。原来青春也可以是这样的，原来青春本该是这样的。
　　
总是在暑假，一起去游泳。总是在暑假，一起逛夜市。总是在暑假，一起出去玩。总是在暑假，时光哗啦啦。
　　
时光哗啦啦。故事里，《彼氏彼女》的动画版在故事中的舞台剧演出前夕完结；故事外，现实与虚构交织混淆，我们正想开始演出，你们却已经落幕了。津田雅美在把《彼氏彼女》的漫画版拖了很长很长之后终于宣布结局，十六年后天高气爽云淡风清，大家都找到了各自的幸福，于是理所当然顺理成章地皆大欢喜。而作为读者的我们，虽然感动，却也惘然。这部漫画画了十年，当初在课桌底下看《彼氏彼女》被老师发现了的女生，现在都可以去当老师亲自没收课桌底下的小人书了，说不定有一天，她教的学生里就会出现一对像当初的有马和宫泽那样的恋人。而故事结尾处，出现在我们面前的有马总一郎和有马雪野，却已经手牵着手走过了十六年。还是高中生的你们和早已高中毕业的我们，以及携手沧桑十六年的你们和不过是社会新鲜人的我们，到底是谁追不上谁，谁把谁抛下？
　　
如果你手里也有鹭巣诗郎为《彼氏彼女》创作的的BGM，无论是磁带、CD还是MP3，都请拿出来听听吧，一直听到最后一个暑假。当你发现对属于有马总一郎的忧伤沉郁无动于衷，而属于宫泽雪野的昂扬壮阔反而让你落下眼泪来，你才会知道，原来青春已经过去了——尽管直到最后，我们依然以为，那就是我们曾经应该拥有的青春。