彼氏彼女，青春始末。

傳說青春的開始與結束都在暑假。

總是在暑假，蟬鳴四起。總是在暑假，汗流浹背。總是在暑假，暴雨傾盆。總是在暑假，她遇見他。
　　
傳說有一個原本很普通的女生叫宮澤雪野，她愛慕虛榮喜歡被人稱讚，所以拼命唸書每天晨跑對著鏡子練習微笑，把自己訓練成了老師同學眼中最完美的存在；傳說有一個確實很完美的男生叫有馬總一郎，他溫柔英俊又優秀可是有心理陰影，總懷疑自己有惡劣的基因做不了真正的好人。傳說在高一第一學期剛剛開始時的滿天櫻花飛舞中他遇見了她於是一見鍾情，緊接著又不小心識破了她的真面目，不知道該如何讓事情繼續發展甚至使出了小孩子似的“喜歡誰就欺負誰”的幼稚手段，而她懷疑、矜持接著後悔，終於決定說出自己的心意並擬定了一大堆“告白作戰計劃”卻全部失敗。傳說在所有告白作戰都失敗的最後，她什麼都沒說只是忐忑地在課桌底下握住了他的手，而後令人心跳加速的紅色從他們年輕的臉頰上漫出了整個屏幕，於是那一天，他們成為了戀人。
　　
當然，宮澤和有馬的故事其實是從高中一年級的春天開始的，只不過當時的我們非得等到寒暑假，才有機會每天準時守著電視機看動畫片。五六年前的夏天，你我都還懵懂，知道自己正青春卻不知道到底什麼樣才算青春，所以想從動漫裡找幾個楷模來學習一下——你總不能讓所有人都去進軍甲子園拯救世界或者變身成水手服美少女吧——於是風風火火的宮澤雪野迎面撲來，而且背後還站著著名的庵野秀明大痞子。庵野的出現，給這部動畫片帶來了超長版的前情提要、一話播三次的片頭曲、每一集都不重樣的片尾曲、整整一話都用粘在棍子上的紙片兒小人講故事的偷工減料、EVA初號機失控般的暴走雪野……還有天空，電線，地鐵，火車，夕陽，臺階，工地，交通燈，教室，桌椅，地鐵，火車，臺階，電線，教室，天空，交通燈，那些畫面不斷交錯閃回，在角色獨白的時候，對話的時候，庵野想湊幀數（如同我想湊字數）的時候……明明滅滅地烙了很深很深，在我們關於青春的全部回憶裡。
　　
總是在暑假，烈日。總是在暑假，蒸騰。總是在暑假，熱血。總是在暑假，幻覺。
　　
我想每個女生都會羨慕宮澤那比離子燙還離子燙的直頭髮，嚮往有馬線條完美的鎖骨與下巴。每個孩子都會幻想自己能成為那些人中的一個或者擁有那樣的一些朋友，幻想成為宮澤雪野，成為淺葉秀明，成為十波健史，成為佐倉椿，成為澤田亞彌，成為瀨奈里加……像他們一樣活得率性自然，想要什麼，就自己去努力拿到它。至於有馬總一郎，他是我們或許會遇見，但並不會想要成為的人。“撫平憂鬱美少年的心靈創傷”什麼的就交給女主角去幹吧，運動會、文藝節、舞臺劇和修學旅行顯然更值得期待，並且那個時候，我們都天真地以為，這也會是我們所將要擁有的青春。
　　
那個時候覺得，屏幕上的他們和電視機前的我們並沒有太大差別，儘管他們表達自己感情的方式更誇張更澎湃，儘管有馬隨便一抬眼一低頭就會導致一票女讀者失血過多。再加上動畫片裡的那些中學校園大都千篇一律，都擁有大同小異的單人課桌椅，大同小異的“X年X組”掛牌，大同小異的拉門，大同小異的操場，大同小異的社團活動室與實驗室，甚至大同小異的靈異怪談，比如落榜生的怨靈和廁所裡的花子。看多了在這些大同小異的背景裡發生的各種各樣的故事，很容易讓人產生幻覺，幻覺那些故事每天都在發生，所以也總有一天，會在我們自己身上發生。原來青春也可以是這樣的，原來青春本該是這樣的。
　　
總是在暑假，一起去游泳。總是在暑假，一起逛夜市。總是在暑假，一起出去玩。總是在暑假，時光嘩啦啦。
　　
時光嘩啦啦。故事裡，《彼氏彼女》的動畫版在故事中的舞臺劇演出前夕完結；故事外，現實與虛構交織混淆，我們正想開始演出，你們卻已經落幕了。津田雅美在把《彼氏彼女》的漫畫版拖了很長很長之後終於宣佈結局，十六年後天高氣爽雲淡風清，大家都找到了各自的幸福，於是理所當然順理成章地皆大歡喜。而作為讀者的我們，雖然感動，卻也惘然。這部漫畫畫了十年，當初在課桌底下看《彼氏彼女》被老師發現了的女生，現在都可以去當老師親自沒收課桌底下的小人書了，說不定有一天，她教的學生裡就會出現一對像當初的有馬和宮澤那樣的戀人。而故事結尾處，出現在我們面前的有馬總一郎和有馬雪野，卻已經手牽著手走過了十六年。還是高中生的你們和早已高中畢業的我們，以及攜手滄桑十六年的你們和不過是社會新鮮人的我們，到底是誰追不上誰，誰把誰拋下？
　　
如果你手裡也有鷺巣詩郎為《彼氏彼女》創作的的BGM，無論是磁帶、CD還是MP3，都請拿出來聽聽吧，一直聽到最後一個暑假。當你發現對屬於有馬總一郎的憂傷沉鬱無動於衷，而屬於宮澤雪野的昂揚壯闊反而讓你落下眼淚來，你才會知道，原來青春已經過去了——儘管直到最後，我們依然以為，那就是我們曾經應該擁有的青春。